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Œdipe. 


Si, parmi nos trois tragiques français du premier 
ordre, Corneille, Racine et Voltaire, 1§ préémi- 
nence est susceptible de contestation , suivant les 
différents rapports sous lesquels on les envisage , 
au moins la supériorité de ce dernier sur tous ses 
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contemporains n’est pas contestabJe , et n’est plus 
disputée même par ses ennemis , ou, s’il en reste 
encore quelques-uns qui lui opposent ou lui pré- 
fèrent Crébillon, c’est par une sorte d’entêtement 
puéril à soutenir ce que personne ne croit plus ; 
c’est l’imperceptible reste d’un vieil esprit de 
parti qui a long-temps fait du bruit, et même du 
mal , et dont aujourd’hui l’on ne s’aperçoit que 
pour en rire. Ainsi donc , pour me conformer au 
plan que je me suis fait dé parler d’abord, dans 
chaque genre, des écrivains qui ont été les pre- 
miers de leur siècle, mes regards doivent s’arrêter 
avant tout sur Voltaire, qui est sans contredit ce 
que le nôtre a produit de plus grand dans le genre 
dramatique. 

Ce qu’il y eut de plus hardi dans son coup d’es- 
sai , fut de lutter contre une pièce de Corneille, 
encore en possession du théâtre : mais ce qu’il y 
eut de plus glorieux ne fut pas de l’emporter sur 
un ouvrage reconnu bientôt après pour très-mau- 
vais de tout point, ce fut de balancer un des chefs- 
d’œuvre de Sophocle, et de le surpasser même 
en quelques parties. C’est le témoignage que lui 
rendit Rousseau , qui ne se croyait pas encore 
obligé d’être injuste envers Voltaire. « Le Français 
« de vingt-quatre ans, écrivait-il, l’a emporté en 
« plus d’un endroit sur le Grec de quatre-vingts.» 
Il eût pu^ soutenir la concurrence avec plus da- 
vantage erfcorc , sans le malheureux épisode des 
amours de Jocaste et de Philoctètc , bien plus vi- 
cieux que celui de Créon, accusé par Œdipe dans 
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la pièce de Sophocle. L’aüteur a eu sur ce point le 
courage très-louable dè se condamner lui-même : 
il est rare d’avouer si hautement ses fautes, si ce 
n’est quand on a eu assez de talent pour les cou- 
vrir, ou qu’on se sent assez 'de force pour les ré- 
parer. Voltaire, en se reprochant avec tant de sé- 
vérité cet insipide amour qu’il ne fit entrer dans 
sa pièce que par une complaisance forcée pour la 
mode et le préjugé, qui n’admettaient encore au- 
cune tragédie sans une intrigue amoureuse, an- 
nonçait l’homme qui., vingt aiis après, oserait re- 
nouveler dans Mérope l’exemple unique donné par 
1 auteur d Athalie. Mais tel est quelquefois sur les 
meilleurs esprits le pouvoir des idées dominantes, 
que ce même écrivain- qui n’a cessé depuis de s’é- 
lever contre cette monotone Iiabitude de mettre 
de I amour^dans tous les sujets , commença pour- 
tant par vouloir excuser un défaut qu’il avouait. 
Voici comme il en parle dans ses Lettres sur 
Œdipe : « A l’égard de ce souvenir d’amour entre 
« Jocaste et Philoctète, j’ose dire que c’était un 
« défaut nécessaire. Le sujet ne me fournissait rien 
« par lui - même pour remplir les trois premiers 
« actes ; à peine même avais-je de la matière pour 

« les deux derniers Il faut toujours donner des 

« passions aux principaux personnages. Eh ! quel 
« rple insipide aurait joué Jocaste, si elle n’avait 
« eu du moins le Souvenir d’un amour légitime, et si 
« elle n avait craint pour les jours d’un homme 
« qu’elle avait autrefois aimé? » 

\ ollaire était fort jeune quand il écrivit ces 
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Lettres; et lorsque son jugement fut mûri par les 
2Vrtnéôs,il changea bien d’opinion : c’est un motif 
. de plus pour dire ici que les raisons qu’il allègue 
* sont. fort mauvaises. D’abord il n’y a de défaut né- 
cessaire dans un sujet que quand le sujet ne peut 
subsister sans ce défaut, comme, par exemple, 
dans celui d'OEdipe, le silence absolu gardé entre 
' Jocaste et lui pendant quatre ans sur la mort de 
Laïus. Il n!est nullement vraisemblable que ni 
l’un' ni l’autre n’ait fait aucune recherche sur un 
événement de cette nature, et qu’ils n’en aient 
même jamais parlé. Mais, sans cette supposition 
improbable, il n’y a plus de sujet;, et heureuse- 
ment eUe est du nombre de ces fautes que le pre- 
mier législateur du théâtre , Aristote, regarde avec 
raison comme les plus excusables de toutes parce 
qu’elles sont comme reculées dan? l’avant-scènc, 
et ne font point partie de l’action, il y a bien 
' d’autres exemples de ces sortes de défauts qu’en 
' termes de l’art on appelle nécessaires ; mais celui- 
là suffît pour faire voir que cette théorie n’a rien 
de commun avec l’épisode dés amours de Jocaste 
j et de Philoctète, qui non-seulement n’est pas né- 
cessaire au sujet ôl Œdipe mais qui même y est 
absolument étranger. Voltaire nous dit que sans 
cela il ne pouvait remplir cinq actes ; mais il con- 
fond ce qui est nécessaire au poète avec ce qui est 
nécessaire au sujet , deux choses très-différentes , 
et qu’il est bon de distinguer, de peur des consé- 
quences ; car, de ces deux sortes de nécessités, 
l’une a toujours trouvé grâce aux yeux de tous 

A . 
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les gens de Fart , et l’autre n’en obtient point. Ce 
serait une étrange excuse que d’avouer qu’on a 
gâté son sujet parce qu’on ne pouvait pas le rem- 
plir. Je sais qu’il n’était pas encore d’usage de don- 
ner moins de cinq actes à la tragédie; mais, peu 
d’années après, l’auteur OEdipe donna cet exem- 
ple utile quand il fit la Mort de César. Il serait 
bien à souhaiter qu’après avoir osé déroger une 
fois à la règle des cinq actes, qui certainement 
admet des exceptions faciles à motiVer, et n’est 
point une loi fondamentale , il eût réduit la tragé- 
die d ’ OEdipe à ses bornes naturelles et raisonna- 
bles. Rien n’était plus aisé; car, telle que nous 
l’avons, elle forme deux pièces très-distinctes : la 
première roule sur l’accusation intentée contre 
Philoctète et sur ses ennuyeuses amours avec Jo- 
caste; la seconde, sur le .développement de la des- 
tinée d’Œdipe , accusé par le grand-prêtre d’être 
le meurtrier de Laïus. Ces deux pièces sont telle- 
ment séparées que l’une commence où l’aùtre 
finit, c’est-à-dire à la quatrième scène du troi- 
sième acte; et dans les deux derniers, il n’est pas 
plus question de Philoctète que s’il n’eût jamais 
existé. Il ne s’agissait donc, en supprimant toute 
cette première pièce , que d’en réserver la dernière 
scène du premier acte, la seule qui appartienne 
àu sujet , et d’y joindre cette belle exposition des 
événements qui but précédé l’action , l’un des mor- 
ceaux les mieux écrits de l’ouvrage. Il ne faudrait 
pas plus de vingt vers nouveaux pour cette réu- 
nion, et nous aurions .dans OEdipe, au lieu d’un 


1 


G COURS DIC LITTÉRATURE. 

■drame très -irrégulier, dont une moitié est très- 
froide, une pièce à peu près irréprochable, d’une 
simplicité toujours attachante, et qui n’offrirait 
pas un moment de vide ni de langueur. 

La seconde raison alléguée par Voltaire est en- 
-, , core moins recevable; elle se sent un peu du temps 
" • . où il fallait à toute force un rôle pour X amoureuse. 
Quoi! Jocaste serait insipide, si elle n’avait à 
trembler que pour elle et pour son mari, dont 
elle doit nécessairement partager les affreuses des- 
tinées! Ce n’est au contraire que sous ce seul rap- 
port quelle peut être intéressante; et ce qui le 
prouve invinciblement , c’est qu’elle ne l’est en 
effet que dans cette admirable scène d^ la double 
confidence r où elle est véritablement dans son 
rôle, et telle que Sophocle l’a faite : dans tout ce 
qui précède, elle ne produit et ne peut produire 
aucun effet. 

Veut-on savoir maintenant ce que Voltaire , in- 
struit par l’expérience, pensait de ce rôle de Jo- 
easte, qu’il avait d’abord voulu excuser dans le 
moment où il venait de faire OEclipe; il n’y a qu’à 
lii -e ce qu’il en dit dans l’épître dédicatoire d 'Oreste, 
adressée à la duchesse du Maine : « V. A. S. se sou- 
« vient que j’eus l’honneur de lire OEdipe devant 

« elle Vous, et M'. le cardinal de Polignac, et 

« M. de Mjdézieux, et tout ce qui composait votre 
« cour, vous me blâmâtes universellement, et avec 
« très-grande raison , d’avoir prononcé lciinot d’a- 
« mour dans un ouvrage où Sophocle avait si bien 
« réussi sans ce malheureux ornement...., Le pu- 
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a blic fut entièrement de votre avis: tout ce qui 
v était dans le goût de Sophocle* fut applaudi gé-* 
« néralement, et ce qui ressentait un peu la pas- 
« sion de l’amour fut condamné de tous les criti- 
« ques éclairés. En effet, madame, quelle place 
« pour la galanterie que le parricide et l’inceste 
« qui désolent une famille, et la contagion qui ra- 
« vage un pays ! Et quel exemple plus frappant du 
« ridicule de notre théâtre et du pouvoir de l’iw- 
« bitude, que Corneille d’un côté , qui fait dire à 
« Thésée , • 

« Quelque ravage affreux qu’étale ici la peste, 

• I.’absence aux vrais amauts est encor plus funeste, • 

a et moi qui, soixante «ans après lui , viens faire 
« parler une vieille Jocaste d’un vieil amour; et 
« tout cela pour complaire au goût le plus fade et le 
« plus faux qui ait jamais corrompu la littérature!» 

Ce morceau est aussi instructif par les faits qu’il 
contient que par les principes qu’il établit; et fait 
autant d’honneur à l’excellent goût et â la franchise 
c.ourageuse de Voltaire qu’au génie de Sophocle. 
Que l’on rapproche cette préface d 'Oreste des 
Lettres sur-OEdipe r où le jeune imitateur traite 
l’original ancien avec le mépris le plus injuste et 
le plus inconséquent 1 ; et l’on avouera que, s’il 
lui devait cette réparation , il s’en est noblement 
acquitté , et qu’il lui rend justice en se la faisant. 
Ce n’est pas le seul endroit où les éloges les plus 
flatteurs pour ce même Sophocle démentent dans 

' Voyez F article de Sophocle dans la Partie des Anciens. 
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Voltaire la légèreté injurieuse de ses prèmiers ju- 
• gements, que la jeunesse seule pouvait excuser. 
Un si frappant contraste peut apprendre aux 
jeunes gens à se défier un peu de leurs opinions , 
quand un homme tel que Voltaire est revenu si 
formellement, à cinquante ans, de celle qu’il avait 
à vingt -quatre. Ce qu’il dit de l’impression que 
produisit OEdipe au théâtre, même dans sa nou- 
veauté et dans la première chaleur de son succès, 
ne mérite pas moins d’attention , et confirme ce 
que d’autres exemples ont prouvé depuis , que les 
Grecs n’avaient pas tort d’exclure l’amour de la 
plupart de leurs sujets tragiques, qui ne le com- 
portaient pas. On voit, par le rapport de Voltaire, 
que le public de Paris, malgré l’ascendant de l’ha- 
bitude et du préjugé, ne fut pas affecté différem- 
ment de celui d’Athènes : c’est que la nature est 
la même en tout tertips, et que ses impressions 
l’emportent sur les idées reçues. On n’était pas 
surpris d’entendre parler d’amour dans le sujet 
d’ OEdipe , parce qu’on était accoutumé à voir 
l’amour occuper toujours la scène ; mais on sén- 
lait qu’il n’était pas à sa place , et la vérité des 
convenances naturelles l’emportait sur celles de la 
mode et du préjugé. La même chose est arrivée 
dans Y Electre de Crébillon : les beautés tirées du 
sujet et le rôle de Palamède la firent réussir, et 
l’ont soutenue au théâtre, malgré le double épisode 
d’amour, infiniment vicieux, et plus ridicule que 
celui de Jocaste et de Pliiloctète. Mais lisez la pré- 
face de Crébillon,. et vous verrez comme il traite 
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l ’ Electre de Sophocle , et les belles raisons qu’il 
apporte pour justifier la sienne ; vous verrez 
comme il fait de ses foutes les plus palpables au- 
tant de beautés supérieures, et comme il met au- 
tant de confiance à les soutenir que Voltaire de 
candeur à les avouer. C’est que Crébillon , qui n’a- 
vait que du talent , n’eut jamais ni assez de con- 
naissances ni assez de goût pour bien juger les au- 
tres ni lui-même. 

- . » , 

On doit avouer, à la gloire de l’auteur d 'Œdipe , 

qu’il 11 ’y a guère de défaut essentiel dans son ou- 
vrage qu’il n’ait reconnu le premier, et c’est une^ 
chose assez rare qu’on ne puisse critiquer un écri- 
vain que d’après lui. Il est convenu en propres ter- 
mes qu’il y avait dans sa pièce deux tragédies, dbnt 
l’une roule sur Philoctète, et l’autre sur Œdipe'. 11 
ajoute qu’il craint bien Savoir poussé la grandeur 
d’ame, dans le personnage de Philoctète, jusqu’à 
la fanfaronnade ; et il est vrai qu’il y règne iiil ton 
de jactance trop continuel et trop marqué. Mais on 
y aperçoit aussi des traits d’une vraie grandeur : 
tel est surtout l’endroit où il parle de ce qu’il doit 
à Hercule : . 

Cependant l'univers , tremblant au nom d'Alcide , 

Attendait son destin de sa valeur rapide. 

A ses divins travaux j’usai m’associer ; , 

■ Je marchai près de.Iui, ceint du même laurier. 

C’est alors , en effet , que mon ame éclairée 
• Contre les passions se sentit assurée. 

L’amitié d’un graud homme est un bienfait des dieux i 

Je lisais mon devoir et mon sort dans ses yeux ; . 

Des vertus avec lui je lis l’apprentissage; 

Saus endurcir mon coeur, j ‘affermis mon courage. 




Digitized by Google 


IO 


CCHIRS DK L1TTÉR ATL’RE. 

L’inflexible vertu m'enchaîna sous sa loi. 

Qu’eussé-je été sans lui ! rien que le fils d’un roi , 

Rien qu’un prince vulgaire; et je serais peut-être 
Esclave de mes sens, dont il m’a rendu maître. 

Ce témoignage rendu à l’amitié est d’un caractère 
héroïque. 

Un autre défaut dans la marche de la pièce, que 
l’auteur lui-même a relevé, c’est que « le troisième 
« acte n’est point fini : on ne sait pourquoi les ac- 
« teurs sortent de la scène. Œdipe dit à Jocaste : 

* , v ^ ' 

Suivez mes pas ; rentrons : il faut que j’éclairctsse 
Un soupçon que je forme avec trop de justice. 

^ f . .. Suivez- moi 9 

Et venez dissiper ou combler mon effroi. 

« Mais il n’y a pas de raison pour qu’QEdipe éclair- 
«cisse.son doute plutôt derrière le théâtre que s.ur 
« la scène. Àûssi , après avoir dit à" Jocaste de le 
« suivre, revient-il avec elle le moment d’après, et 
« il n’y a aucune autre distinction entre le troisième 
« et le quatrième acte, que le coup d’archet qui 
« lesrsépare. » Je rapporte les- propres expressions 
de Voltaire ; elles font voir qu’en lui le critique 
n’épargnait point l’auteur. 

Je ne trouve dans son Œdipe que deux fautes 
qui aient échappé à sa censure, et dont l’une est une 
inadvertance assez singulière. A la première scène, 
Philoctète apprend avec surprise la mort de Laïus, 
comme un événement tout nouveau pour lui ; et 
dans le second acte Un confident dit à Jocaste, en 
parlant de ce merde Philoctète : - 

Il partit ; èt, depuis, sa destinée errante 
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Ramena sur nos ljords sa fortune flottante. 

• Même il était dans Thèbe en ces temps malheureux 
Que le ciel a marqués d’un parricide affreux. 

S’il était dans Thèbes lorsque Laïus fut tué, il .ne 
peut pas" ignorer sa mort. Il serait facile de retran- 
cher ces quatre vers, qui ne sont pas du tout néces- 
saires à la pièce.' 

Une autre espèce de contradiction, et toujours 
dans ce méirçe rôle dePhiloctète , qui emporterait 
avec lui presque tout ce qu’il y a de défectueux 
dans Œdipe , s’il en était retranché, c’est de foire 
tlire à ée guerrier, dans la scène où le roiest accusé 
par Je grand-prêtre : « . ^ . 

Contre vos ennemis jé vous .offre mon bras : 

Entré un pbntife et vj>os .je ne balance pas ; , » 

et dans la scène suivante: 

. ' 1 * • 

Si vous. n'aviez, seigneur, à craindre que des rois, 

■ Pbiloctète avec vous combattrait sons vos lois. 

Mais un pri'tte est ici d’autant plus redoutable , 

Qu’il Vous perce à noi yeux par uit trait respectable. 

Il s’excuse ici de donner un secours que tout -à 
l’heare il offrait , et trouve le pontife plus redouta- 
ble que les rois, après avoir dit qu’il ne balançait 
pas entre un pontife et le rpi. Cependant cette con- 
tradiction est pi us aisée à expliquer que la première ; 
elle vient de ce que ces vers : 

Contre vos ennemis je vous offre mon bras : 

» Entre Un pontife et vous je ne balance pas , 

ont été ajoutés dans les éditions de Genève, au bout 
de quarante ans ; et l’auteur, en les faisant , oublia 
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qu’ils nes’accordaient pas avec ce qui suit. Il y a 
plus d’un inconvénient et plus d’un danger à reve- 
nir ainsi dans la vieillesse sur des écrits travaillés 
long-temps auparavant-, et nous en verrons des 
preuves dans ceux de Voltaire. On n’a plus alors la 
mémoire assez présente pQur se rappeler tout l’en- 
semble d’un ouvrage; ce qui est pourtant indispen- 
sable pour toucher à une partie sans risquer de 
nuire aux autres : on s’expose aussi à écouter des 
scrupules qui deviennent trop vétilleux quand l’i- 
magination est trop refroidie. C’est ainsi que Vol- 
taire a gâté plusieurs endroits de sa Henriacle et 
de ses tragédies, en y substituant de nouvelles ver- 
sions qui se sentaient de la faiblesse de l’âge. Nous 
en avons un exemple dans ü&dipe, et j’en prendrai 
du moins occasion de vous rappeler un morceau 
supérieurement écrit, et qui dans sa nouveauté eut 
un sucées prodigieux, que le temps a. confirmé ; 
c’est cette exposition dont j’ai parlé ; c’est le récit 
•que Dimas fait à Philoctète des désastres qui ont 
suivi la mort de Laïus : 

Du bruit de son trépas mortellement frappés , 

, . -A répandre des pleurs nous étions occupés , 

Quand , du courroux des dieux ministre épouyantatle , 

, funeste à l’innocent sans puuir le coupable , 

' Un monstre, ( loin de nous que faisiez-vous alors ? ) 

Un monstre furieux vint ravager ces bords. 

Le ciel, industrieux dans sa triste vengeance. 

Avait à lé formes épuisé sa puissance. 

Né parmi des rochers, au pied du Cytbéroq, 

Ce monstre à Voix humaine, aigle, femme et lion. 

De la nature entière exécrable assemblage , 

Unissait contre nous l’artiiice à la rage. 
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11 n'était qu’un moyen d’en préserver tes lieux. 

D'un sens embarrassé dans des mots captieux , 

Le monstre chaque jour , dans Thèbe épouvantée , 

Proposait une énigme avec art concertée ; 

Et , si quelque mortel voulait nous secourir, , 

Il devait voir le monstre, et t’entendre, ou -périr, _ . 

A cette loi terrible il nous fallut souscrire. 

D* une commune voix Thèbe offrit son empire 
A l’heureux interprète inspiré par les dieux, 

Qui nous dévoilerait ce sens mystérieux. 

Nos sages, nos vieillards , séduits par l’espérance , 

Osèrent sur la foi d’une vaine science, 

Du monstre impénétrable affronter le courroux. 

Nul d’eux ne l’entendit, ils expirèrent tous. 

Mais OEdipe , héritier du sceptre de Corinthe , 

. Jeune, et dans l’âge heureux qui méconnaît la craihte, • 
Guidé par la fortune en ces lieux pleins d’effroi , 

Vint , vit ce monstre affreux , l’entendit, et fut roi, ' . 

1 . V , • ,, . . * ’ • ' • 

• * 

C’était pour la première fois, depuis la mort de 
Racine, qu’on entendait au théâtre des vers tournés 
avec cette élégance poétique , cette sage précision, 
cette harmonie variée; et dans un temps où le goût 
n’était pas corrompu comme aujourd’hui , où les 
amateurs qui remplissaient le parterre avaient l’o- 
reille exercée; où l’on ne demandait pas, pour 
admirer des vers, qu’ils fussent d’une tournure 
bizarre et monstrueuse , on fut enchanté de ce mor- 
ceau, qui ne pouvait être que d’un vrai poète; 
on l'applaudit avec transport. Les connai^prs. 
remarquèrent ce mouvement heureux er uflnr^l 
qui coupe si bien le récit: 

* ’• .... . * » . 

Un monstre..., (loin de nous que faisiez-vous alors?) 

. . ’ ; . • • 

cette épithète trouvée , qui ne pouvait convenir 
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qu’an sphinx , du monstre impénétrable. Tout le 

monde répéta ce v£rs d’une expression si rarp : 

Vint, vit ce monstre affreux, l’entendit, et fut roi. 

On ne s’avisa pas d’y chercher une prétendue res- 
semblance avec ce vers de Racine : 

Titus , pour mon malheur, vint, vous vit, et vous plut. 

On sentit quelle distance il y avait de ce vers, qui 
ne dit qu’une chose très-commune, et qui pourrait 
appartenir à la comédie comme.à la tragédie , à ce- 
lui d’Œdipe, qui renferme tant de grands objets 
dans sa brièveté énergique, et peint si rapidement 
l’audace', le succès et la récompense, Peut-être n’v 
a-t-il à reprendre dans cette excellente tirade qu’une; 
seule, expression qui peut paraître impropre: une 
énigme avec art concertée , ce mot suppose toujours 
uii concours de plusieurs personnes; un dessein 
bien concërté, une entreprise bien concertée. On 
né dirait pas du discours le plus artificieusement 
arrangé qu’il est concerté avec art , à moins qu’on 
ne voulût exprimer des rapports, des intelligences 
avec <d’a u très personnes. Cètte remarque peut faire 
voir combien l’exacte propriété des termes est un 
mérite difficile ét rare, puisque les plus grands écrit 

v manquent quelquefois. Aussi ce qui dis- 
tftdjjf Racine est d’y avoir manqué moins que tout 
autre, depuis Andromaque. Mais . Voltaire c^da, 
dans ses dernières éditions, à un scrupule bien 
mal entendu sur ce beau vers : 

Jeune, et dans l’Age heureux qui méconnaît là Crainte. 


'i 
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Il est bien vrai que méconnaître signifie proprement 
ne pas reconnaître , et non point ne pas connaître. 
■Maiseil poésie, cette hardiesse n’est qu’une figure 
heureuse, et qui offre à l’imagination un sens clair 
et vrai ; ce qui est la plus sûre épreuve de toute fi- 
gure. La poésie, qui anime tout, peut offrir l.e dan- 
ger aux yeux d’un jeune homme ardent et fougueux 
qui ne le reconnaît pas, et alors méconnaître la 
crainte n’est autre chose que méconnaître le dan- 
ger : c’est une espèce de métonymie très- belle et 
très-permise j parce que tout Je monde la saisit du 
premier coup d’œd. Sans doute on ne pourrait pas 
s’exprimer ainsi en prose, et c’est pour cela même 
qu’on sait gré au poète d’être plus hardi et plus.fort 
que le prosateur, sans être moins clair. L’auteur 
(VüEdipe a mis à la place : 

i . ' ' 

Au-dessus de son Age, au-dessus de lu crainte. 

Vers faible et commun, qui remplace un vers fait 
de verve, et qui n’a ni le ,tour poétique du premier 
ni surtout le mouvement que produit cette césure 
au premier pied : V 

Jeune — et dans l’âge heureux , etc.' 

On peut appliquer aux premières conceptions 
du talent ce qu,e dit Platon dès idées archétypes , 
quelles ont quelque chose de divin. Il est de fait 
que les plus grandes beautés d’un ouvrage ont tou- 
jours été conçues les premières, puisque ce sont 
elles qui engagent à l’entreprendre. Il y a aussi 
dans la composition des détails une première cha- 
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leur très-précieuse à conserver; et, quand la rai- 
son tranquille vient les retoucher , il faut bien 
prendre garde Qu’elle s’arrête seulement sur ce 
que la première pensée a négligé, et non pas sur 
ce qu’elle a vivifié. 

Ce qui fit réussir Œdipe , malgré l’irrégularité 
du plan et le vice des premiers actes, c’est la per- 
fection des deux derniers. Ils suffisaient pour an- 
noncer un talent supérieur : la conduite en est par- 
faite; le développement des destins d’Œdipe est 
gradué de scène en scène , de manière à soutenir 
et augmenter sans cesse la 'curiosité et l’intérêt. Ils 
sont entièrement tracés sur la pièce grecque; mais 
j’ose dire que le dialogue est encore plus vif, plus 
animé , et le style plus éloquent. 11 y a dans So- 
phocle quelques longueurs, comme il y en a pres- 
que toujours chez les Grec» : ici rien d’inutile. Ces 
deux actes soht on chef-d’œuvre pour les connais- 
seurs ; et il ne fallait rien moins pour l’emporter sur 
ceux de Sophocle, qui sont très-beaux. Le pathé- 
tique de la double, confidence est poussé plus loin 
dans Voltaire; le rôle de Jocaste est plus soutenu, 
et celui d’Œdipe est aussi intéressant qu’il pèut 
l’être, parce qu’il n’a pas à se reprocher, comme 
dans le poète grec , line accusation injuste et vio- 
lente contre un prince innocent. Dans Sophocle , 
au moment où le vieil Icare , en apprenant à OEdipe 
qu’il h’est point fils de Polybe, fait entrevoir le se- 
cret de spn sort', Jocaste quitte la scène en déplo- 
rant le sort de l'infortuné qu’elle n’ose plus appe- 
ler ni son fils ni sort époux. Sa sortie du théâtre est 
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bien adaptée à la situation ; mais on ne voit nulle 
part entre elle et ce malheureux roi un dialogue 
tel que celui-ci , où le jeune auteur semble avoir 
voulu lutter contre Corneille , le meilleur modèle 
de ces scènes où la force d’une situation est redou- 
blée par une espèce de- choc de réparties alternées 
entre les interlocuteurs. 


•* 


■ i 

•> 


JOCASTT.. 

Vivez, c’est moi qui vous en presse. 

Écoutez ma prière. 

OEDIPB. 

Ah ! je n’écoute rien. 

J’ai tué votre époux. 

IOÇ1STB. f 

Mais vous êtes le mien. 

OB Ii I P E. 

Je le suis par le crime. 

JOC1SII. ■ 

11 est involontaire. 
ok d 1 p p. 

N’importe , il est commis. v 

* J O CA ST K. 

O comble de misère ! 

* ", » ■ < 

ŒDIPE. 

O trop funeste hymen ! O feux jadis si doux ! 

jocaste. * . 

Ils ne sont point éteints : vous êtes mon époux. 

oedipe. ■ • 

Non , je ne le suis plus , et ma main ennemie 
N’a que trop bien rompu le saint nœud qui nous lie. 
Je remplis ces climats du malheur qui me suit: 
Redoutez-moi , craignez le dieu qui me poursuit. 

Ma timide vertu ne sert qu’à me confondre, 

Et de moi désormais je ne puis plus répondre. 
Pent-être , de ce dieu partageant le courroux , 
L’horreur de mon destiu s’étendrait jusqu’à vous. 

L. H. XI. a 


. i>' ■ 

* 


W; • 


i8 
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Ayez du moins pitié de tant d’autres victimes : 

Frappez , ne craignez rien ; vous ra'é|«rgnez des crimes. 

Le monologue d’OEdipè, à la suite de ce funeste 
éclaircissement, me paraît exprimer mieux le dés- 
espoir que le langage que lui prête Sophocle dans 
la même situation : 

. . . .Sortez, cruels, sortez de ma présence; 

De vos affreux bienfaits craignez la récompense; 

Fuyez : à tant d’horreurs par vous seuls réservé , ’ 

Je vous punirais trop de m’avoir conservé. 

Le voilà donc rempli cet oracle exécrable 
Dont ma crainte à pressé l’effet inévitable ; 

Et je me vois enfin , par nn mélange affreux , 

Inceste et parricide , et. pourtant vertueux. 

Misérable vertu , nom stérile et funeste, 

Toi par qui j’ai réglé des jours que je déteste , 

A mon noir ascendant tu n’as pu résister : 

Je tombais dans le piège en voulant l’éviter. 

Undieu plus fort que toi m’entraînait vers le crime. 

Sous mes pas filgitifs il creusait un abiine , 

Et j’étais malgré moi , dans mon aveuglement , 

D’un pouvoir inconnu l’esclave et l’instrument. 

Voilà tous mes forfaits, je n’en connais point d’autres: 
Impitoyables dieux, mes crimes sont les vôtres. 

Et vous m’en punissez!... 

’ . 4 , 

OEtüpe, dans Sophocle, s’exprime ainsi : « Eh bien ! 
« destins affreux, vous voici dévoilés! Je suis donc 
«né de ceux dont jamais je n’aurais dû naître? Je 
« suis l’époux de celle que la nature me défendait 
« d’épouser. J’ai donne la morjt à ceux à qui je de- 

« vais le jour! Mon sort est accompli O soleil! 

«fje t’ai vu pour la dernière fois! » Comme dans 
les deux pièces Œdipe quitte alors la scène pour 
aller se crever les yeux, il mé semble que celui des 
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deux auteurs qui lui a donné le désespoir le plus 
violent est celui qui est le mieux entré dans la si- 
tuation. Voltaire a été encore plus loin : il donne 
à OEdipe un moment de délire. 

• . • . x Où suis-je? quelle nuit 

Couvre d’un yoile affreux la clarté qui nous luit? 

• Ces murs sont teints de sang. Je vois les Enménides 
Secouer leurs flambeaux vengeurs des parricides. 

*. Lè tonnerre en éclats semble foudre sur moi. 

L’enfer s’ouvre.... O Laïus ! ô mon père ! est-ce toi ! ■ 

Je vois, je reconnais la blessure mortelle 
Que te fit dans le flanc cette inaio criminelle. 

Punis-moi, venge -toi d’un monstre déteste , 

D’un monstre qui souilla les' flancs qui l’ont porté. 
Approche , entraine-moi dans les demeures sombres s 
J’irai de mon supplice épouvanter les ombres. 

Cet égarement prépare au parti furieux que va 
prendre le malheureux OEdipe, et j’ai remarqué 
que ce morceau produit toujours de l’effet au 
théâtre. 

Il est vrai que dans le grec la scène suivante, 
où Sophocle ramène OEdipe aveugle, et recevant 
les adieux de ses enfants , est du plus grand pathé- 
tique. Mais Voltaire n’a pas cru quelle pût entrer 
dans son plan; il affirme même qu’elle est hors 
d'oeuvre, et qu’après que le spectateur est instruit 
de tout, il ne veut plus rien entendre! Je n’oserais 
affirmer le contraire de cette opinion, assez con- 
forme à l’esprit général de notre théâtre; mais ce 
qui est sùr, c’est qu’on ne peut lire cette scène sans 
verser de6 larmes, et que; Sophocle lui-même en a 
peu d’aussi jonchantes. 

D un autre .côté, Voltaire a plusieurs avantages 
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sur Sophocle dans ce qu’il en a emprunté, parti- 
culièrement dans le récit du combat d’OEdipe contre 
• Laïus, et des prédictions sinistres que les oracles 
lui avaient faites. Pour en mieux juger, citons le 
texte grec traduit par le P. Brumoy : je sais qu’une 
version en prose fait perdre beaucoup à un poète ; 
mais celle-ci du moins est assez fidèle; et, en shp- 
posant dans Sophocle l’élégance et le nombre qu’il 
a en effet, vous verrez clairement que le poète fran- 
çais a mis plus d’invention et d’intérêt dans les cir- 
constances des faits, et plus de poésie dans les dé- 
tails. 

«Fils de Polybe ,' roi des Corinthiens et de la 
« reine Mérope son épouse , j’ai tenu le premier 
« rang à Corinthe. J’en étais l’espérance lorsqu’il 
«m’arriva une aventure propre à me surprendre, 
« peu digne pourtant des soucis quelle me causa. 
« — Un homme pris de vin eut l’audace de me re- 
« procher à table que je n’étais point le fils du roi 
« et de la reine. Outré d’ün affront si sanglant , j’eus 
«peine à retenir ma colère. Toutefois je laisse pas- 
«ser ce jour- là. Le lendemain, je vais trouver 
«Polybe et Mérope, et je leur fais part de mon 
« chagrin. Ils entrent en fureur contre celui qui 
«m’avait outragé dans l’ivresse. Je fus flatté de ce 
«qu’ils me dirent. Mais l’affront était gravé trop 
« profondément dans mon cœur. Je pars à l’insu de 
« mes parents ; je vais au temple de Delphes,. Apol- 
« Ion interrogé, au lieu de répondre à mes demandes, 
«m’annonce le plus horrible avenir; que je serai 
« l’époux de ma mère ; que je mettrai au jour une 
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«race exécrable ; que je serai le meurtrier de mon 
« père. » . . • . . 

' Voltaire a retranché la circonstance, trop peu 
noble pour notre rthéâtre, de l’injure proférée dans 
l’ivresse ; et voici de quelle manière il raconte le 
même fait:- . 

* • ‘ / • 

I.e destin m’a fait naître au trône de Corinthe; , 

Cependant , de Corinthe et du trône éloigné , 

Je vois dvec horreur les lieux où je suis né. 

Un jour ( ce jour affreux , présent i ma pensée, 

Jette encor la terreur dans mou ame glacée ) , 

Pour la première fois , par un don solennel , 

Mes mains, jeunes encore, enrichissaient l'autel : 

Du temple tout-à-coup les combles s’entr’ouvrirent ; s 
De traits affreux de sang .lés marbres se couvrirent; 

De 1 ’autel ébranlé par de longs tremblements 
Une invisible main repoussait mes présents;. ' 

•• • Et les vents, au milieu de la foudre éclatante ,, , 

Portèrent jusqu’à moi cette voix effrayante : • 

• Ne viens plus des lieux saints souiller la pureté; 

• Du nombre des vivants les dieux t’ont rejeté ; 

• Ils ne reçoivent point tes offrandes impies i 
« Va porter tes présents aux autels des furies ; 

• Conjure leurs serpents prêts à le déchirer; 

• Va, ce sont là les dieux qne tu dois implorer. • 

Tandis qu’à la frayeur j’abandonnais mon ame, * 

, Cette voix m'annonça, le croirez-vous, madame. 

Tout l'assemblage affreux des forfaits inouïs 
Dont le ciel autrefois menaça votre fils; 

Me dit que je serais l’assassin de mon père... . 

.» IOC1STE. 

Ab dieux ! ' - 

oiiiipe. 

< Que je serais le mari de ma mère. 

On ne disconviendra pas, je crois, que cette 
idée du premier sacrifice offert par Œdipe n’a- 
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mène bien plus heureusement l’oracle, que des 
paroles échappées clans le vin : et combien il en 
tire de beautés poétiques qu’il ne doit point à So- 
phocle, et qui ne sont point déplacées dans le su- 
jet! Reprenons la suite du récit dans Fauteur grec : 
« Épouvanté, comme vous pouvez juger, d’un 
« oracle si effrayant, je prends le parti d’éviter 
« pour toujours Corinthe, afin de me mettre hors 
« d’état d’accomplir cette affreuse prédiction. Je 
« règle mon voyage sur les astres , et j’arrive à l’en- 
« droit où vous dites que Laïus a péri. Je vous l’avoue- 
x rai, madame : à peine eus-je atteint le chemin qui 
« se partage en trois, qu’un homme, tel à peu près 
«comme vous le peignez, monté sur un char et 
« accompagné d’un héraut , se présente devant moi, 
« et veut me faire retirer par force. Transporté de 
« fureur, je frappe l’insolent qui m’insultait. Le 
« maître preud son terpps et me porte deux coups. 
« 11 n’en fut pas quitte pour la même peine :at- 
« teiut d’un seul coup , il est renversé de son char, 
« il expire à mes pieds, et tous ceux de sa suite 
« tombent en même temps sous mes coups. » 
Supposons encore une fois ce récit mis en vers 
plus élégants et mieux tournés que cette prose;, 
il sera encore bien loin de celui que vous allez 
entendre : 

Du sein de ma patrie il fallut m’exiler: 

Je craignis que tna main , malgré mui criminelle , 

Aux destins enncuiisne fut un jonr fidèle; 

Et, suspect à moi-même, à moi-même odienx , 

Ma vertu n’osa point lutter contre les dieux. 

• Je m'arrachai des bras d'une mère éplorée; 
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Je partis, je courus de contrée en contrée; 

Je déguisai parfont ma naissance et mon nom ; 

Un ami de mes pas (ut le seul compagnon. 

Dans plus d’une aventure, en ce fatal voyage, " 

l.e dieu qui me guidait seconda mon courage. 

Heureux si j'avais pu , dans l'un de ces combats , 

Prévenir mon destin par un noble trépas ! 

Mais je suis réservé sans doute au parricide. 

Enfin, je me souviens qu’aux champs de la Phocide 
(Et je ne conçois pas par quel enchantement . 

J’oubliais jusqu’ici ce grand événement: 

La main des dieux sur moi si long-temps suspendue 
Semble ôter le bandeau qu’ils mettaient sur ma vue), 

Dans un chemin étroit je trouvai deux guerriers 
Sur un char éclatant que traînaient deux coursiers. 

Il fallut disputer , dans cet étroit passage , 

Des vains honneurs du pas le frivole avantage. 

J’étais jeune et superbe , et nourri dans un rang 
Où l’on puisa toujours l’orgueil avec le sang. 

Inconnu, dans le sein d'une terre étrangère, 

Je me croyais encore au trône de mon père ; 

Et tous ceux qu’à mes yeux le sort venait offrir 
Me semblaieut mes sujets et faits, pour m’obéir. •' . y 

Je marche donc vers eux , et ma main furieuse 
Arrête des coursiers la fongue impétueuse. '' 

^ Loin du char à l’instant ces guerriers élancés ' 

Avec fureur sur moi tombent à coups pressés. 

La victoire entre nous ne fut point incertaine. , 

Dieux puissants ! je ne sais si c’est faveur ou haine , ’ 

Mais sans doute pour moi contre eux vous combattiez, 

Et l’un et' l’autre enfin tombèrent à mes pieds. 

L’un d’eux , il m’en souvient, déjà glacé par l’âge. 

Couché sur la poussière, observait mon visage; 

Il me tendit les bras, il voulut me parler. 

De ses yeux expirants je vis des pleurs couler : 

Moi-méme, en le perçant, je sentis dans mon ame. 

Tout vainqueur que j’étais... Vous frémissez, madame! 

On ne me soupçonnera pas de partialité en fa- 
veur 'défi modernes contre les anciens; mais je de- 
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mande à quiconque n’en aura d’aucune espèce, si 
ce récit n’est pas infiniment 'supérieur à celui de 
Sophocle, pour l’intérêt dramatique autant que 
pour le coloris poétique. L’un n’a fait qu’un dessin 
pur et correct, l’autre un tableau plein de Vie. Je 
vois ici des traits de caractère : 

t • * > » 

J’étais jeune et superbe', etc.; 

des mouvements d’àme : 

Heureux si j’avais pu , dans l’un de cet combats , etc. 

• , Dieux puissants! je ne sais si c'est faveur ou haine, etc. { 

des peintures animées : 

Et ma main furieuse 

Arrête des coursiers la fougue impétueuse, etc. ; 

des détails touchants : 

/ - * ». _ * 

L’un d’eux, il m’en souvient, déjà glacé par l’âge, etc.; 

* \ 

enfin un dernier trait qui frappe de terreur, un 
trait vraiment tragique, et qui faisait trembler 
quand le célèbre Le Kain le prononçait : ^ 

Vous frémissez, madame! 

Rien de tout cela n’est dans le grec. Qu’on juge 
ce que les hommes instruits devaient attendre d’un 
auteur de vjngt-quatre ans, qui savait ainsi embel- 
lir ce qu’il empruntait d’iin écrivain tel que So- 
phocle. 

Il ne fait guère que le traduire dans l’endroit où 
OEdipe s’écrie, après avoir appris la mort de Po- 
lybe, dont il se croit encore le fils : 

Qu’étes-vous devenus, oracles de nos dieux,- 
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Von* qui faisiez trembler ma vertu trop timide, 

Vous qui me prépariez l’horreur d'un parricide? 

Mon père est chez les morts, et vous m’avez trompe; 
Malgré vous dans son sang mes mains n’ont point trempe. 

Mais, attentif à saisir partout les mouvements de 
la nature, Voltaire ajoute tout de suite : 

O Ciel ! ef quel est donc l’excès de r ma misère , 

Si le trépas de» miens me devient nécessaire ; 

Si , trouvant dans leur perte un bonheur odieux , 

Pour nAi la mort d’un père est Un bienfait des dieux ? 

C’est à de semblables traits qu’on pouvait re- 
connaître un tour d’esprit propre à la tragédie. 
Voyez aussi avec quelle noblesse intéressante il fait 
parler OEdipe , lorsque , convaincu qu’il a tué 
Laids, mais ignorant encore qu’il est son fils, il se 
résout à s’exiler de Thèbes : 

% t 

Finissez vos regrets , et retenez vos larmes. 

* Vous plaignez mon exil; il a pour moi des charmes: 

Ma fuite A Vos malheurs assure un prompt secours; 

En perdant votre roi, vops conseryez vos jours. 

Du sort de tout ce peuple il est temps que j’ordonne. 

J’ai sauvé cet èmpire en arrivant au trône ; 

J’en. descendrai du moins congime j’y suis monté : 

Ma gloire me suivra dans mon adversité. 

Mon destin fut toujours de vous rendre la vie. 

C’est ainsi qu’il parle aux Tbébai ns ; et il avait dit 
à Joeaste ; 

Adieu. Qnè de vos plenrs la source se dissipe. 

Vous ne reverrez plus l’inconsolable OEdipe : t 

, . Cen est fait , j’ai régné , vous n’avez pins d’époux ; 

En cessant d’étre roi, je «esse d’étre à vous. 

Je pars; je vais chercher , dans ma douleur mortelle, 

Des pays où ma main ne soit point criminelle. 
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Et, vivant loin de vous, Sans étatj, mais en roi, 

JustiGer les pleurs que vous versez pour moi. 

"• « . 

En général , tout le rôle d’Œdipe dans la pièce 
française est dessiné avec plus de grandeur, d’é- 
nergie et d’intérêt, que dans les quatre premiers 
actes de la pièce grecque; car le cinquième de 
celle-ci, comme je l’ai dit, ne peut pas entrer dans 
la comparaison. ' 

C’est dans Œdipe que Sç trouvent^es vers sur 
les prêtres païens , répétés depuis si souvent par 
ceux qui en ont fait une application générale aux 
prêtres chrétiens : , • 

Nos prêtres ne .sont point ce qu'un vain peuple pense : 

Notre crédulité fait toute leur science. 

' * •• • * ♦ /.'•* • • 

La manière depçnser de l’auteur ydèsdors assez • 
connue par quelques pièces de société, fit accuser 
l’intention de cés vers, et l’on ne s’avisa guère 
d’examiner s’ils étaient de l’esprit de Voltaire ou 
de celui de Sophocle. Il est vrai qu’à juger par ce 
qui arriva dans la suite, il? semblent avoir été le 
premier signal d'une glierre qui n’a eu d’autre 
terme que celui de sa vie. Maïs il. n’est pas moins 
vrai que Jôcaste parle dans Sophocle précisément 
comme dans Voltaire, et ne cesse de témoigner le 
plus grand mépris pour les prêtres et les oracles; 
ce qui n’était permis sur le théâtre d’Athènes qne 
1 dans la bouche d’un personnage puni à la fin de 
la pièce, et l’on sait quelle est la catastrophe de 
X Œdipe grec. 

O qu’ajoute Jocaste dans celui de. Voltaire peut 
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fournir une observation d’une espèce fort diffé-’ ' 
rente : > . ' 

Tin ministère saint les attache aux autels : 
lia approchent des dieux, mais ils sont des mortels. 
Pensez-vous qu'en effet, au gré de leur demande, 

Du vol de leurs oiseaux la vérité dépende, 

Que sous un fer sacré dés taureaux gémissants 
/ Dévoilent l'avenir â leurs regards perçants, ‘ ’ 

Et que de leurs festons ces victime* ornées , 

Des humains dans leurs flancs' portent les destinées? 

Ces Vers sont de la plus riche élégance : qui croi- 
rait que les deux derniers, les plus beaux de tous, 
sont exactement calqués sur deux vers souverai- 
nement ridicules du Scévule de du Ryer?, C’est la 
même idée et la même métaphore. On va voir ce 
* que produit la noblesse d’expression et le choix 
des termes : 

v,;' o.Vç-,.% • .. ,. v -, 

Donc vous vous figurez qu'une béte assommée 
Tienne notée fortune en son ventre enfermée ! 

Mettez , au lieu de la bête assommée, de festons 
ces. victimes or née i) au lieu de, dans son ventre , 
mettez dans leurs flancs ; au lieu de tienne notre 
fortune, mettez portent nos destinées ; et de deux 
vers ridicules vous en faites deux très-beaux, dont 
le dernier est admirable. Celui qui a dit des vic- 
times, qu elles tiennent notre fortune enfermée 
dans leur ventre, a certainement conçu la même 1 
idée et imaginé la même figure que celui qui a dit 
quelles portent dans leurs flançs les destinées des 
humains. Et puis qu’pn vienne nous dire que le 
premier mérite poétique est d’imaginer des figures! 
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En ce genre, c’est à la quantité qu’on reconnaît les 
mauvais poètes , c’est à l’usage qu’on reconnaît les 
bons. 

L’art d’orner les détails me ramène à un autre 
parallèle ôù Voltaire me paraît encore avoir l’a- 
vantage sur Sophocle, non pas sans doute comme 
il l’a sur du Ryer, mais en relevant par des acces- 
soires bien choisis la simplicité quelquefois un peu 
nue dès tragiques grecs. Il s’agit de l’endroit où 
Œdipe , qui commence à concevoir quelques soup- 
çons sur lui-même, interroge Jocaste sur quelques 
circonstances qui peuvent l’éclairer : 

• ’ , ' _ 

opDirE. , . • - 

• Madame , quel était le port et l’âge de Laïus? 

joem». 

• Sa taille était grande et majestueuse; sa' tète commençait à 

• blanchir. Du reste, il avait beaucoup de votre air. 

; OBDIfS. . ' 

• Était-il peu accompagné , ou entouré d’une nombreuse garde ? 

, rocs ste. * ■ 

• Cinq personnes faisaient toute l’escorte de ce roi populaire, 

• etc. * .* ’ 

Avant d’aller plus loin , il faut observer que So- 
phocle donne à Lattis une escorte de cinq per- 
sonnes, et suppose qu’GEdipe tout seul les a tuées 
toutes. Cette supériorité extraordinaire pouvait ne 
pas étonner dans un temps, où la force du corps 
et l’avantage des armes rendaient souvent un seul 
homme formidable à plusieurs ; mais Voltaire, pour 
se conformer à nos idées, n’a donné à Laïus, ainsi 
qu’à OEdipe, qu’un seul compagnon. Venons main- 
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tenant à l’usage qu’il a fait de cet endroit de So- 
phocle : . 

Œ D I P B. . 

Quand Laïus entreprit ce voyage funeste, ' > : 

Avait-il près de lui des gardes, des soldats? 

. JOCiSTE. ' . 

. Je vous l’ai déjà dit, un seul suivait ses pas. T •’ 

’• ’ OBDIPB. / 

Un seul homme? . > • * 

. •"* t •• 

J O C A STB. . . , 

Ce roi , plus grand que sa fortune , 
Dédaignait comme vous une pompe importune : . 

On ne voyait jamais marcher devant son char 
D’un bataillon nombreux le fastueux rempart. . 

- • Au milieu des sujets soumis à sa puissance, 

Comme il était sans crainte, il marchait sans défense; 

Par l’amour de son peuple il se croyait gardé. 1 

‘ OBDIPB. 

O héros par le ciel aux mortels accordé , 

Des véritables rois exemple auguste et rare! 

OEdipe a-t-il sur toi porté sa main barbare ? 

Dépeignez-moi du moins ce prince malheureux. 

. JOCSSTE. 



Puisque vous rappelez un souvenir fâcheux , 

Malgré le froid des ans , dans sa mâle vieillesse , 

•. Ses yeux brillaient encore du feu de sa jeunesse. 

Son front cicatrisé, sous ses cheveux blanchis, 

Imprimait le respect aux mortels iuterdits; 

*■ Et, si j’ose, seigneur, dire ce que j’en pense, * 

. Laïus eut avec vous assez de ressemblance, - - J. 

Et je m’applaudissais de retrouver en vous , 

Ainsi que les vertus , les traits de mon époux. 

% + • \ * ’ * •* ’ •* 

Je ne prétends pas reprendre l’extrême simpli- 
cité du dialogue de Sophocle ; mais dans notre 
langue, où les petits détails ont plus besoin d’être 
relevés que. dans celle des Grecs, il me semble 
qu’il faut louer l’auteur d’avoir su les orner de ma- 
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nière à leur donner plus d'intérêt , sans que l'or- 
nement nuise à la vérité. Ce qu’il dit de la popu- 
larité de Laïus fait plaindre davantage le triste sort 
de ce prince; et c’est en même temps une leçon 
donnée aux rois en beaux vers , sans que ces vers , 
qui n’énoncent qu’un fait, aient l’air d’une leçon. 
Il y a aussi, dans le portrait de Laïus, plus de par- 
ticularités frappantes et favorables à l’expression 
poétique : 

Ses yeux brillaient encor du fen de sa jeunesse. 

. Son front cicatrisé, sous ses cheveux blanchis, etc. 

* ' 

Enfin il y a ici des nuances délicates qu’on n’aper- 
■çoit pas dans le grec. Lorsque Jocaste fait l’éloge 
de son époux mort, elle a soin d’v joindre celui 

d’Œdipë. . 

' ; • . . . 

■ . Ce roi , plus grand que sa fortune , 

Dédaignait, comme vous , une pompe importune. 

Ces mots , comme vous , mettent Œdipe de moitié 
dans les louanges qu’elle donne à Laïus. Si elle 
est obligée de dire que Laïus lui ressemblait, elU; 
sent que cette ressemblance doit lui causer de 
nouvelles inquiétudes ; elle rie l’avoue qri’avec 
ménagement:*. ' • . . - 

Et, si j’ose, seigueur, dire ce que j’en pense, 

Laïul eut avec vous astot de ressemblance , etc. 

Et elle ajoute tout de suite : ‘ 

Et je m’applaudissais de retrouver en vous, , i 

Ainsi que les vertus , lès traits de mou époux. 

Toutes ces convenances relatives à la personne et 
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à la situation sont bien plus sensibles et plus fré- 
quentes chez les modernes que chez les anciens. 

La versification d’Œdipe est correcte, élégante 
et nombreuse: c’est un des mérites dont alorson fut 
d’autant plus frappé, qu’on n’en était pas, il y a 
soixante ans , à l’époque où la satiété corrompt le 
goût, et où les hérésies littéraires corrompent le 
jugement. Les vers de la pièce furent très-applau- 
dis, et quelques détails le furent d’autant plus que, 
dans les circonstances du moment, ils .offraient 
des allusions que le public est toujours prompt à 
saisir. 

’• _* K , j.-'f - j. .f ■' 

Tel est souvent le sort des plus justes des rois : 

Tant qu’ils sont sur la terre , on respecte leurs lois ; 

On porte jusqu’aux cieux leur justice suprême ; • 

Adores de leur peuple, ils sont des dieux eux-méme. 

Mais après leur trépas que sont-ils à vos yeux ? 

Vous éteigne! l’encens que vous brûliez ponr eux ; • 

.. / Et, comme à l’intérêt l'amc humaine est liée , 

La vertu qui n’est plus est bientôt oubliée. 

• • v - • ♦ -v * " ■> 

foute cette tirade est un peu lâche:, on y voit un 

peu le jeune homme qui se complaît quelquefois 
dans les phrases sentencieuses que l’homme mûr 
sait resserrer. Il y a même un vers entier oiseux et 
d’une .tournure prosaïque: 

. • Et comme a l'intérêt l'a me humaine est liée ; 

IVfais il y en a de bien tournés ; et ce qui les fit sur- 
tout remarquer , c’est qu’ils étaient l’histoire de ce 
qui venait de se. passer après la mort de Louis XIV, 
dont on avait cassé le testament, et dont on n’avàit 
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pas plus respecté la mémoire que les dernières 

volontés. 

On ne fit pas moins d’attention à cet autre mor- 
ceau que récitait Jocaste : 

4 ' * , 

De* courtisant sur nous les inquiets regards 
Avec avidité tombent de toutes parts. 

A travers les respect*, leur* trompeuses souplesses ' ' . , ' 
Pénètrent dans nos cœurs , et cherchent no* faiblesse*. 

A leur malignité rien n’échappe et ne fuit ; 

Un seul mot, uu soupir, un coup d’œH nous trahit: 

Tout parle contre nous , jusqu’à notre silence. 

’ • .. Et quand leur artifice et leur persévérance , • 

Ont enfin malgré nous arraché nos.secrets , 

Alors avec éclat leurs discours indiscrets , 

Portant sur notre vie une triste lumière , 

Vont de nos passions remplir la terre entière. ' 

Cette tirade, quoique plus soignée que la précé- 
dente, a le même défaut, celui de la prolixité. L’au- 
teur a su depuis renfermer ses réflexions morales 
dans une mesure bien plus juste, et les fondre plus 
habilement dans le dialogue. Ces sortes de morceaux 
qui- s’en écartent trop long-temps ont trop l’aîr 
d’être faits pour le parterre plus que pour la situa- 
tion ; et les écrivains plus jaloux de l’estime que de 
l’applaudissement ne se les permettent pas. Mais ce’ 
défaut était pardonnable dans un jeune homme; et 
d’ailleurs ces vers rappelaient au public cette foule 
de libelles anonymes et de mémoires scandaleux 
publiés sur le dernier règne , et même contre le 
régent et contre sa cour , et qui alors inondaient 
l’Europe.. • . - • ... • • • 

Ou sait que le succès A' Œdipe fut très-grand : 
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il fut représenté quarante cinq fois de suite, dans 
un temps où toute nouveauté était jouée régulière- 
ment trois fois par semaine, et où il était très-rare 
qu’il y eût aucune interruption. Nul des chefs- 
d’œuvre de Voltaire n’eut, à beaucoup près, le 
même succès, si l’on en juge par le nombre des _ 
représentations. Mais lui-même, au sujet d 'OEdipe, 
nous avertit, dans une des dernières éditions de. 
son Théâtre, qu’il ne faut pas juger d’une pièoe 
par cette vogue du moment, et que des ouvrages 
qui, dans la nouveauté, n’ont eu que sept ou huit re- 
présentations, valaient beaucoup mieux qu 'OEdipe. 
Cette observation modeste de la part de l’auteur 
est très-vraie en elle-même, et prouvée par cent 
exemples; et, sans remonter jusqu’à Britannicus, si 
supérieur à OEdipe , et. qui ne fut joué que huit 
fois, Oreste , qui ne le fut que neuf ou dix, vaut 
beaucoup mieux que ce même Œdipe. Il n’est point 
du tout étonnant que ce coup d’essai ait eu tant 
d’éclat au théâtre. Indépendamment dé son mérite 
réel, le premier pas que faisait dans la carrière un 
jeune homme qui s’y annonçait avec tant d’avanta- 
ges, donnait à son ouvrage un intérêt particulier, 
excitait la curiosité universelle, et produisait cette 
célébrité qui fait parler toutes les voix, et attire la 
foule. D’ailleurs un talent qui ne fait que de naître 
n’a pas encore éveillé l’envie, et tout concourf à 
favoriser la première impressionVju’il produit. Celle 
d 'OEdipe fut marquée par plusieurs circonstances 
intéressantes. L’auteur était alors brouillé avec sa 
famille : son père, ainsi que celui d’Ovide, ne veu- \ 
l. u. xi. . 3 
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lait pas que son fils fit des vers ; il l’avait chassé 
de sa maison, et lui avait défendu d’y rentrer, à 
moins qu’il ne consentît à être avocat. Le jeune 
homme s’était retiré à Notre-Dame-des- Vertus, où 
était alors le fils du grand Racine, qui travaillait à 
_ son poème de la Grâce. Ç’esflà qu’il fit le quatrième 
acte A'OEclipe. Mais il fut bientôt obligé de quitter 
cette communauté , parce que le goût de la poésie, 
parr lui-même un peu contagieux, commençait à ga- 
gner les jeunes religieux qui fréquentaient les deux 
poètes. Voltaire , forcé de revenir à la maison pa- 
ternelle, promit tout ce qu’on voulut, et Continua 
sa tragédie. Son père fut très-irrité quand il sut 
qu’on allait la représenter, et ne voulut plus le 
revoir. Mais les succès raccommodent tout; et, 
malgré sa mauvaise humeur, il se laissa entraîner 
par les amis de l’auteur à la troisième représenta- 
tion. La maréchale de Villars et plusieurs autres 
des plus grandes dames de la cour vinrent le féli- 
citer d’avoir un fils d’une si grande espérance ; les 
comédiens le lui amenèrent dans sa loge : le vieil- 
lard l’embrassa eii pleurant, et il fallut bien lui per- 
mettre d’être poète. Voltaire, de qui je tiens ces 
détails, ajoutait que son frèr & le janséniste , qui ne 
se connaissait pas autrement en vers, croyait le 
louer beaucoup en disant qu ' ÙEdipe était tlu beau 
Danchet. 

* , , . ' , , 
Quelques persônnes ont écrit que cette piece 

était la meilleure qu’il eût faife; mai? on peut être 
bien persuadé que c’est moins pour exalter cet ou- 
vrage qup pour rabaisser ceux qail a faits depuis. 
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La haine est perfide jusque dans ses louanges; et 
ceux qui son t dans le secret des peti ts moyens q u’elle 
emploie savent que, quand elle se fait cet effort 
de louer beaucoup le premier ouvrage d’un auteur, 
c’est uniquement pour en conclure qu’il n’a pu aller 
au-delà: elle applaudit le talent au premier pas, 
mais, c!est pour dire qu’il s’y est arrêté. Heureuse? 
ment cette préférence maligne est bien démentie 
par l’opinion générale et l’on sait que l’auteur 
d ' OEdipe prit bien un autre essor depuis Zaïre 
jusqu’à Tancrède. OEdipe est un coup d’essai bril- 
lant, mais n’est point au nombro des chefs-d’œuvre 
de l’auteur. Nous verrons, dans la suite, des pièces 
bien supérieures, et par le choix du sujet, et par 
le mérite de l’exécution. 

Malgré la justice qu’on rendit à cette tragédie , 
il ne faut pas croire qu’un grand succès au théâ- 
tre puisse jamais ne pas entraîner à sa suite une 
foule dé critiques. De toutes celles que l’on fit 
d'Œdipe (et il y en eut beaucoup), la meilleure 
fut, comme nous l’avons vif, celle qui était de 
Voltaire lui-même'. La plus amère et la plus injuste 
était du jeune Racine, qui pourtant ne pouvait pas 
être jaloux pour son compte, et ne devait pas 
l?ètre pour celui de son père. Il prétend que la 
pièce n’a qu'un succès de mode , qu'elle ennuie à 
la lecture...... Philoctète est la même chose que 

le capitan Matamore Jocaste a le tempérament 

échauffé... OEdipe est un blasphémateur. Racine le 
fils hlàmece vers fameux qu’aurait admiré son père : 

Vint, vit ce monstre affrenx , l'entendit-, et fut roi. 

3. 
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Il ne veut pas qu 'entendit puisse signifier com- 
prit, quoique cette acception soit la chose la plus 
commune de notre langue. Il ne veut pas qu’on 
puisse dire : 

Entouré de forfaits à tous seul réservés; 

quoiqu’en parlant d’Œdipe-, qui a des enfants 
de sa mère, cette expression soit aussi juste qii’é- 
îégante. 11 ne voit dans le style qil’un plagiat éter- 
nel : il y a en effet des réminiscences assez fré- 
quentes pour faire voir que l’auteur était plein de 
la lecture de nos poètes , et surtout de Racine. 
Mais il y a aussi un bien plus grand nombre de 
beaux vers qui lui appartiennent, et qui prouvent 
un écrivain fait pour parler la même langue que 
ses maîtres; et, dans ce cas, le talent du jeune 
poète fait pardonner à sa mémoire. ■ 

Mais ceux qui recheréhent avec une curiosité 
maligne ces sortes d’emprunts ne manquent pas 
d’y joindre beaucoup de ces>vers qur ne sont à 
personne, parce que tout le monde peut les faire. 
Si Voltaire a dit; ' ' 1 . ! 

. . ■’ • - •••.-. • . • - ’ i\- 

Araspe , c’est donc là le prince Philoctète ? • ' 

il importe peu que Corneille ait dit avant lui : 

Madame , c’est donc là le prinee Nicomède ? 

Si la tragédie d 'Œdipe commençait dans la pre- 
mière édition par ce vers; 

* ■ *■ ‘ r ‘ ' - l 

Est-ce vous , Philoctète ? èn "croirai-je mes yeux J 
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il ne faut pas crier au plagiat, parce que Corneille 
a dit : - • 

Est-ce vous, Curiace? eu croirai-je mes yeux ? 

Cette accusation esta peu près aussi grave que 
celle qui se trouve dans une Critique d‘ OEdipe par 
un gentilhomme suédois ( c’est le titre) , à propos 
de ce beau vers : 

' • .'* * * 

Un moustre (loin de nous que faisiez-vous alors?) 

On prétend que ce vers est pris dans un recueil 
de Noëls : 

. Or ditea-nous , Marie , 

Où étiez-vous alors? 

" *• Après Y OEdipe de Voltaire , il ne faut pas par- 
ler des autres ; ce serait descendre de trop haut. Je 
dirai un mot des deux OEdipe de La Motte, l’un en 
prose, et l’autre eu vers, à l’article de cet auteur. 

Puisque j’ai parlé de La Moite, je crois devoir 
rappeler un trait qui lui fait plus d’honneur que 
ses deux OEdipe. Ce fut lui qui fut chargé d’ap- 
prouver le manuscrit de Voltaire ; et voici en quels 
termes cette approbation est conçue : « Le public, 
« à la représentation de cette pièce , s’est promis 
« un digne successeur de Corneille et de Racine, 
« et je crois qu’à la lecture il ne rabattra rien de 
« Ses prétentions. » Voilà ce qui s’appelle louer no- 
blement, et rendre au génie naissant une justice 
franche etentière. Elle lui attira de la part de l’abbé 
de Chaulieu une mau vaise épigrarnme , où il est 
dit que Là Motte est Un Jùux prophète. Le temps 
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a vérifié la prophétiê ; et cette approbation et Inès 
sont, à mon gré, les deux choses qui font le plus 
d’honneur à La Motte. 

OBSERVATIONS SUR LE STVLE d’qF.DIPE. 
i. Nul mortel n’ose id mettre un pied téméraire. 

Racine a dit : 

Prends garde que jamais l’astre qui nous éclaire 
. Ne te voie en ces lieux mettre un pied téméraire. 

Cette expression était neuve et poétique, et par 
conséquent ne devait pas être empruntée. Il y 
a, dans toute espèce de sujet et de style, des idées 
et des expressions qui appartiennent à tout le 
monde; c’est pour ainsi dire un fonds commun o/i 
chacun peut puiser sans scrupule ; et le goût en- 
seigne à distinguer ce qu’il convient d’embellir et 
de s’approprier, et ce qu’il ne faut pas chercher à 
dire mieux qu’un autre. Mais tout ce qui marque 
dans un ouvrage, comme beauté de diction ou 
d’invention, appartient en propre à son auteur; et 
ceux qui ont droit de se placer parmi les bons écri- 
vains ne doivent pas se permettre d’emprunter à 
leurs rivaux. C’est un principe dont Voltaire ne 
s’est pas âssez souvenu, même lorsque, dans l’âge de 
la force , il eut le style de son génie. Ce n'est que 
dans la première jeunesse que ces sortes d’imita- 
tions doivent être pardonnées. • 

i. Oui, seigneur, elle vit ; mais la contagion 

Jusqu’au pied de ion trûne apporte ion j oison. 

•Le premier de ces pronoms se rapporte à la reine , 
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le second à la contagion : c’est un des inconvé- 
nients de l 'équivoque trop souvent attachée à nos 
pronoms relatifs et possessifs. Ici le sens est clair , 
et ce n’est pas une faute que je prétends relever. 
J’observerai seulement qu’à moins d’une extrême 
nécessité' il faut prendre garde à ne pas répéter 
dans un même vers le même pronom différemment 
appliqué. C’est une petite attention qui contribue 
à l’élégance : Racine ne l’a pas négligée. 

» i * , . . *f 

3. Cependant l’univers , tremblant au nom d’Alcide, 

Attendait son destin de sa valeur rapide. 

La liaison des idées n’est pas exacte : l 'univers ne 
doit pas trembler au nom d’un héros ennemi des 
brigands et des malfaiteurs. Racine s’est bien mieux 
exprimé lorsqu’il a dit de Thésée : 

Ce héfos intrépide, 

Consolant les mortels de l’absence d'Alcide. 



Je crois que Voltaire se serait énoncé avec la même 
j ustesse, s’il eût mis : 

'• . * . „ ' • • / ’î 

Cependant l’univers, rassuré par Alcide, ’ 

Attendait son destin , etc. 

■ - . t .■ * • ■ • • •• ' r Tü 

4- Il partit , et depuis , sa destinée errante , 

Ramena sur nos bords sa fortune flottante. 

Sa destinée ramena sa fortune est une bien mau- 
vaisé phrase ; et sa destinée errante et sa fortune 
flottante sont deux hémistiches d’une uniformité 
presque battologique : ce sont deux vers mal faits. 

5. .Thèbe, en ce jour funeste, 

D’un respect dangereux dépouillera le reste. 
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imitation de Racine : 

. Et d’on, respect forcé ne dépouille les rester 

• Atuaijs. 

, 

6. Ces secrets mouvements , 

De la nature en nous indomptable s enfants. 

et plus bas : 

.Un feu tumultueuse - 

De mes sens enchantés enfant impétueux. 

Voltaire prodigue beaucoup cette expression figu- 
rée; elle n’est bien placée qu’k propos des per- 
sonnes oq des choses personnifiées : 

Quel médite ont des arts enfants de la Mollesse? 

I/O il PHELÎN. 

• • r ’ • ■ ' ’ * • 

Enfants est ici à sa place ; mais j’avoue que je ne 
saurais goûter des mouvements qui sont des en- 
fants, un feu qui est un enfant, et encore, moins 
des enfants indomptables et un enfant impétueux. 
Ces figures forcées et ces épithètes accumulées 
semblent de l’enflure plutôt que de la poésie. 

7. Je ne reconnus point cette brûlante flamme 
Que le seul Pbiloctète a fait naître en mon ame , 

Et qui, sur mon esprit répandant son poison , 

De son charme-fatal a séduit ma raison. 

Une flamme ne . répand point de poison ; et puis 
voilà une flamme brûlante qui répand son poison 
sur F esprit , et qui séduit la raison par un charme 
fatal. Amas de figures incohérentes, poésie de 
jeune homme. - 

8 . Emportait-elle ailleurs , etc . 
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Hémistiche un peu dur : ïl y en a quelques autres 
semblables.- 

g. La splendeur de ces noms où votre nom s’allie. 

Où signifie dans qui , et non pas à qui ; ainsi. Ion. 
ne peut dfre un nom. ou je m'allie. Racine s’est ex- 
primé correctement dans ce vers, dont celui de 
Voltaire est imité : * .. . 


Le déshonneur d’un nom à qui le mien s’allie. 

. . • . ; „ ‘ I ' 

10. Peut-être il me devrait cette grâce infinie.... 

Vers faible. -, 

11. ' Aujourd’hui votre. arrêt vous sera -prononce. 

Tremblez , malheureux roi ! votre régne est passé. 

Imitation de Racine : 

Bientôt ^.on juste arrêt te sera prononcé. 

Tremble, son jour approche , et ton règne est- passé. 

v > Esthïr , lit, 5. 

I a-. Accablé sous le poids du soin qui me dévore.... 

Expressions vagues et faibles dans la situation d’Œ- 
dipe, et incohérentes en elles-mêmes. 

1 3. Sur mes destins affreux né soit trop éclairé.... 


' Et que tôus deux, unis par ces liens affreux .... 



Que cet exemple affreux puisse au moins vous instruire... 



Un jour (ce jour afft-eux présent à ma pensée....) 

De traits affreux de sang les marbres se couvrirent.... 

Tout l’assembla ge'o^riiux des forjfaits inouïs.... 
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■ • . .. i 

Héla»! mon doute affreux va donc être éclairci.... 

La même épithète répétée sept fois dans une 
scène est une négligence qui fait d’autant plus de 
•peine, que cette scène est là plus belle de la pièce, 
et qu’elle est d’ailleurs très-bien écrite. * 

. \ • v- 

SECTION II. ; ... 

Mariamne. v 

/ / . - 

Un auteur dont le début a été un triomphe est 
jugé sévèrement à son second ouvrage ; il a ayerti 
^es juges d’espérer beaucoup de lui, et ses rivaux 
ne le craindre: il faut des, efforts bien heureux 
pour satisfaire les uns, et pour résister aux autres. 
Il s’en fallait de beaucoup c[\i Arfémire , jouée en 
1 720 , deux ans après OKdipe, pût soutenir cette 
lutte dangereuse. jJa pièce fut très-mal reçue; et 
ce qui nous en reste prouve que, si le public fut 
rigoureux, il iie fut pas injuste. Nous avicwis déjà 
dans quelques éditions anciennes la scène qui fut 
le plus applaudie, et qui fut imprimée avec quel- 
ques autres ouvrages de l’auteur. Ceux qui ont 
rédigé l’édition posthunie de ses œuvres com- 
plètes y ont inséré le rôle tout entier d’Arfémire, 
qui suffisait pour faire connaître à* peu près le su- 
jet et même le plan de la pièce, et faire voir que 
l’un n’était pas bien choisi , et qüe l’autre était 
fort défectueux. Un Ménas, scélérat subalterne, 
confident de Pallante, autre scélérat, conduit toute 
l’intrigue. Ils travaillent tous deux à perdre Arté- 
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mire dans l’espriX de Cassandre, son époux, roi de 
Macédoine, et irritent par de fausses accusations 
la jalousie truelle de ce prince, avec d’autant plus 
de facilité qu’il ne peut pas se croire aimé d’Arté- 
mire, dont il a tué le père. Cassandre est absent 
pendant les premiers actes, et a donné à Pallante, 
son ministre, l’ordre de faire périr la reine. Mais 
Pallante en est amoureux ; il ne projette rien moins 
que d’assassiner son maître, et d’épouser Artémire, 
et ne laisse à celle-ci d’autre alternative que de se 
prêter à ce double projet, ou d’être conduite à la 
mort. On s’attend bien au refus de la reine, et 
d’autant plus qu’on sait qu’elle aime Philotas, 
qui elle fut promise avant d’être unie à. Cassandre. 
Philotas est un des. généraux qui disputent l'héri- 
tage d’Alexandre; il a un parti puissant dans la 
Macédoine, et il aime Artémire. Voilà le nœud de 
la pièce. On voit déjà qu’il ne pouvait guère pro- 
duire d'intérêt. Ce rôle de Pallante est bassement 
odieux; et l’amour d’une femme mariée, ne lais- 
sant aucune espérance, ne peut toucher que fai- 
blement. La jalousie d’un tyran produit encore 
moins d’effet. Il n’y aurait donc que le péril d’ Ar- 
témire qui pourrait faire naître la pitié et la ter- 
reur: mais Pallante, qui a, dès le premier acte, 
l’ordre de la faire mourir, passe le temps en pour- 
parlers et en d’inutiles tentatives pour la séduire; 
et l’on voit trop d’un autre côté que Philotas a les 
moyens de la défendre. Tout cela fait languir l’ac- 
tion pendant trois actes, jusqu’à l’arrivée île Cas- 
sandre. Rien n’est si froid au théâtre que d’insister 
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long- temps sur des propositions d’amour qui se- 
ront infailliblement refusées; à moins que celui 
qui les fait nç soit un personnage que* sa passion 
rend intéressant, et qu’un refus rend plus malheu- 
reux , comme Vendôme dans Adélaïde. Mais dans 
un homme du caractère de Pal la n te, l’amour mêlé 
«avec les crimes de l’ambition ne forme qu’une dis- 
parate choquante, à moins qu’il ne le subordonne 
entièrement à ses intérêts, comme Mahomet, qui 
n’en parle jamais à Palmire, et pour qui cette pas- 
sion renfermée et trompée finit par être la punition 
de ses forfaits. A Ce premier vice du plan d ' Artê- 
%jjiire se joignaient des fautes bien plus graves. Au 
troisième acte, Pallante, instruit de l’arrivée de 
Cassandre, et craignant qu’un reste de faiblesse 
pour sa femme ne lui fit révoquer ses ordres, voulait 
précipiter la perte de cette reine innocente, et ne 
lui laissait que le choix du fer ou du poison. Elle 
saisissait une épée pour s’en frapper, lorsqu’un of- 
ficier de Cassandre venait par l’ordre du roi lui 
arracher le fer, comme Arbate, dans Mithridate 
arrache le poison des mains de Monime. Cette imita- 
tion d’un dénoument si connu ne pouvait être que 
malheureuse, non-seulement par la ressemblance 
trop marquée, mais parce que cette démarche de 
Cassandre faisait cesser dès le troisième acte le 
danger qui , dans la pièce de Racine, ne finit qu’a- 
vec le cinquième, et annonçait par avance toute 
l’indécision du caractère de Cassandre , et tout l’as- 
cendant d’Artémire sur lui. Cette double faute com- 
mença à indisposer les spectateurs, et l’acte suivant 
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augmenta le mécontentement. Menas, envoyé par 
Pallante, demandait à la reine un entretien secret, 
sous prétexte de lui révéler d’importants mystères, 
et Pallante poignardait Ménas en présence d’Arté- 
mire, sous prétexte de venger l’honneur de son 
maître, et de punir dans ce Ménas un traître lié 
avec elle par un commerce adultère. Il est facile 
de concevoir combien l’on dut être révolté d’une 
imposture si mal ourdie, et que l’abjection d’un 
personnage tel que Ménas rendait si peu vraisem- 
blable. On le fut d’autant plus, que Cassandre pous- 
sait la crédulité jusqn’à donner dans ce piège, et 
prêtait l’oreille à cette calomnie grossière. Il y a 
plus, dans les principes de l’art, cet incident, eût- il 
été mieux motivé, était encore un défaut, puisqu’il 
est de règle que, dans l’intrigue d’une pièce, on 
ne doit faire jouer aucun de ces ressorts subits 
dont le mobile n’est pas établi dès le premier acte, 
ou qui ne sont pas nécessairement amenés par la 
suite des événements. Or on voit que toute cette 
machine du quatrième acte était absolument épi- 
sodique et gratuite. Cependant la scène suivante, 
celle où Artémire voyait pour la première fois son 
époux, soutint un moment la pièce. Cette scène, 
que nous avons encore, offre quelques endroits 
pathétiques. Mais le cinquième acte, loin de répa- 
rer les fautes des précédents, y en ajoutait de nou- 
velles. Philotas, non moins crédule que Cassandre, 
et moins excusable encore, ajoutait foi à cet amour 
urétendu d’Artémire pour ce misérable Ménas, et 
amante avait bien de la peine à le dissuader. 
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La pièce finissait par la mort de Pallante, tué en 
combattant contre Philotas, qui était parvenu â 
soulever le peuple en faveur d’Artémire. Avant 
d’expirer, il rendait témoignage à sa vertu et à son 
innocence; mais Cassandre, détrompé trop tard, 
était blessé à mort dans ce même combat, et re- 
venait sur le théâtre pour avouer ses injustices, 
et unir Artémire à Philotas. . 

Il ne paraîtras qu’un fond si vicieux fût racheté 
par le style : ce qu’on nous a conservé n’est pas 
digne de l’auteur d’ Œdipe. En général le rôle d’Ar- 
témire est faiblement et incorrectement écrit : c’est • 
d’ailleurs une imitation continuelle des tournures 
de Racine , et c’est ici que la réminiscence. n’est 
pas couverte par le talent. Il se faisait pourtant re- 
connaître encore par quelques beautés. La pièce 
commençait par deux vers que tout le monde a 
retenus : 

. Oui, tous ces conquérants rassemblés sur ce bord,. 

Soldats sous Alexandre, et rois après sa mort , etc. 

Ce second vers est sublime : Voltaire a voulu le 
remettre dans Olympie; mais il l’a coupé de ma- 
nière à l’affaiblir beaucoup : 

• . • * • • . •*' r. . 

' Jurez-moi seulement , soldats du roi mon père , 

Rois après son trépas.... 

D’abord, il était important que le même vers réu- 
nît les deux idées qui contrastent , et de plus le 
nom d’Alexandre était absolument nécessaire, et 
n’est pas, à beaucoup près, remplacé par le 'rai • 
mon père : tout l’effet du vers est attaché a ce grand 
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nom d’ Alexandre En voici d’autres qui sont dans 
ce goût un peu froidement sentencieux , où l’au- 
teur se laissait aller encore quelquefois, mais qui 
d’ailleurs sont bien tournés : 

Voilà quelle eçt souvent la vertu d'une femme. 

L'honneur peint dans ses yeux semble être dans son aine; 
Mais de ce faux honneur les dehors fastueux • , 

Ne seryent qu'à couvrir la honte de ses feux. 

Au seul amant chéri prodiguant sa tendresse, 

' Pour tout autre elle n'a qu'une austère rudesse; 

EtTamant rebuté prend souvent pour yertu , • 

Les fiers dédains d'un cœur qu'un autre a rorroihpu.* 

r * ' , • ^ ,rü-\ * f , 

Oïi trouve aussi quelques endroits écrits avec 
noblesse et intérêt dans la scène d’explication entre 
Artémire et Cassandre, entre autres celuivci, qui 

pourtant n’est pas exempt de taches : 

» . . . ■ 

Vous êtes mon époux; votre gloire m’est clière : 

Mon devoir me suffit , et ce cœur innocéut 

Vous a gardé sa foi , même en vous haïssant. '• 

. ' J’ai fait plus : ce matin, à la mort condamnée, , ■ 

. J'ai pti briser les. nœuds d’un funeste hyméuée; 

■le tenais dans mes mains l’empire et votre sort ; 

Si j’avais dit un mot, on vous donnait la mort. • 

Vos peuples indignés allaient me reconnaître : 

Tout m’en sollicitait ; je l'aurais dû 1 peut-être. 

Du moins, par votre exemple instruite anx attentats, 

J’ai pu rompre des lois ’ que vous ne gardez pas. 

J’ai voulu cependant res|>ecter votre vie: 

Je n’ai considéré ni votre barbarie, 

Ni mes périls présents, ni mes périls passés 1 ; 

J’ai sauvé mon époux ; vous vivez, c’est assez. 


’’ ! 

lut i 


Je l’aurais du ne se rapporte à rien par la construction. 
. «• Rompre des loit est une expression impropre. 

La répétition et l’untit)ièse sont ici d’un style faible. 
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Le temps, qui perce enfin la nuit ' la plus obscure, 

Peut-être éclaircira cette horrible aventure * ; 

Et vos yeux, recevant une triste clarté, 

Verront trop tard , un jour , luire la vérité. 

Vous connaîtrez alors tous les maux que vous faites, 

Et vous en frémirez , tout tyran que vous êtes. 

Telle est la difficulté des compositions dramatiques, 
qu’une seule idée fausse peut tromper le plus grand 
talent. Voltaire, persuadé que cette situation d’une 
femme innocente, victime d’un mari jaloux, pouvait 
par elle-même être la source d’un grand intérêt, s’y 
attacha pour la seconde fois d«Tns Mariamne , qui 
est à peu près le même sujet t\n' Artémire , quoique 
tien différemment traité. Mariamne, jouée en 1 724, 
quatre ans après Artémire , fut d’abord plus mal- 
heureuse encore. Artémire avait eu quelques repré- 
sentations; Mariamne tomba dès la première, de 
manière à n’ètre pas rejouée. La Ilenriade, qui 
venait de paraître en 1723, et qui avait jeté un 
grand éclat, pouvait consoler Voltaire de ses dis- 
grâces au théâtre, si telle n était pas l’excusable 
faiblesse des cœurs amoureux de la gloire, que 
pour eux le passé n’est rien , que le moment pré- 
sent est tout, et que, s’il leur manque, il ne leur 
reste d’autre ressource que de s’élancer dans l’a- 
venir. 

Voltaire ne se rebuta pas ; il passa une année à 
revoir sa Mariamne , et quand il la fit reparaître en 

1 Ou dit bien percer la nuit des temps : je ne crois point qu’ou 
puisse dire que le temps perce ta nuit. 

* Aventure est bien faillie dans la bouche d’Artémire, quoique 
Rousseau ait pu dire que Circé pleurait sa funeste aventure : ce n’est 
pas Circé qui parle. 


•* . ■ 

• . t 
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1725, elle eut dti succès. Il était dû sans doute aux 
beautés de détail ; car la pièce n’a pu se soutenir 
sur la scène, pas meme lorsqu’en 1762 il y revint 
pour là troisième fois, et y fit encore des change- 
ments assez considérables. C est un des exemples 
qm peuvent nous convaincre qu’il y a dans certains 
sujets un vice essentiel qui ne peut pas être racheté 
par les plus beaux efforts du talent; et ce vice ne 
peut jamais être que le manque d’intérêt, car Ro- 
•logune est la preuve que le manque de vraisem- 
blance peut être réparé par l’effet théâtral. Il faut 
chercher à quoi tient ce défaut d’intérêt dans un 
sujet qui en a chez les historiens, et dans une pièce 
dont l’exécution est aussi soignée que celle d 'Arté- 
mire était négligée. Mariamne n’est pas une produc- 
tion indifférente aux amateurs de la poésie et du 
théâtre ; si la multitude ne connaît guère les pièces 
que par leur effet sur la scène, ils ont un plaisir 
particulier à rendre justice à celles qui, sans obte- 
nir ce succès, arrachent l’estime par les ressources 
du génie. Ils aiment â jouir de toutes les richesses 
qu il a prodiguées sur un sol ingrat, à le suivre, à 
l’observer dans cette lutte qui a peu déjugés, mais 
qui n’est infructueuse ni pour sa gloire ni pour 
notre instruction. 

Nous connaissons plusieurs tragédies où la jalou- 
sie d’un époux est intéressante et tragique, à com- 
mencer par la plus ancienne de toutes, par Othello. 
Malgré les bizarreries monstrueuses et les folies 
d( goûtantes dont il est rempli , le fond de ce drame 
est attachant, et les fureurs de ce Maure, qui le 
l. h. xi. ^ 
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portent jusqu’à donner la mort à une femme qu’il 
idolâtre, sont certainement le premier germe de 
cette inimitable Zaïre, d’ailleurs si prodigieusement 
supérieure au drame anglais. Mais Othello est pas- 
sionnément aimé de Desdémoda, et il est naturel 
de s’intéresser à l’union de deux cœurs tendres, si 
cruellement troublée par une fatale erreur qui les 
perd tous deux. La jalousie fait aussi le fond du 
caractère de Rhadamiste ; mais il était aimé de Zéno- 
bie quand il devint son époux : lui-même en était 
épris jusqu’à la fureur; et au moment où il se vit 
sur le point de la perdre, il aima mieux lui plonger 
un poignard dans le cœur que de se la voir enlever. 
Depuis ce temps, il a traîné ses jours dans le dés- 
espoir et le repentir; Zénobic elle-même, quoique 
se croyant libre par la mort de Rhadamiste, qui 
depuis long-temps passe pour certaine, Zénobie, 
quoique sensible a l amour d Arsame, quoique pé- 
nétrée d’horreur pour les crimes et les cruautés de 
Rhadamiste, ne se rappelle pas sansattendrissement 
l’excès de la passion qu’il a eue pour elle ; et cet 
attendrissement est à son comble quand elle re- 
trouve son époux , quand elle le revoit à ses pieds 
plein d’amour et de remords. Le spectateur s’inté- 
resse à tous les sentiments qu’ils éprouvent, parce 
que ces sentiments sont partagés et réciproques , 
parce que les événements qui les ont précédés, et 
les périls qui les accompagnent, sont également 
tragiques. C’est donc quand la jalousie fait le mal- 
heur de deux êtres qui tiennent l’un à l’autre, quelle 
fait naître la pitié et la terreur , qui sont les princi- 
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pes de tout effet dramatique. Mais peut-on les re- 
trouver dans Hérode et Mariamne ? Mariamne a 
toujours eu une invincible horreur pour Hérode, 
qui est l’assassin de son père, et dont les crimes 
n’ont pas été, comme ceux de Rhadamiste, l’effet 
d’une passion forcenée , mais d’une politique bar- 
bare. Mariamne a toujours été tourmentée par la 
sombre et injurieuse jalousie de son mari , jalousie 
sans objet, puisque Mariamne ne montre d’autre 
sentiment que l’obéissance à son devoir et la rési- 
gnation à son malheur. Elle n’est donc que malheu- 
reuse, et ce n’est pas assez dans la tragédie, où tout 
personnage sur qui l’intérêt est porté doit nécessai- 
rement être passionné, de quelque manière que ce 
soit. Ce n’est pas tout : il faut que le spectateur 
puisse être ému de cette passion , puisse s’y prêter 
à un certain degré, l’excuser, la partager. La jalou- 
sie d’Hérode peut-elle obtenir cet effet ? Que nous 
fait la jalousie d’un homme qui n’est point aimé, 
qui ne l’a pas été, qui ne peut pas, qui ne doit pas 
l’être ; qui tourmente Mariamne pour la tourmen- 
ter, sans raisons que nous puissions admettre, 
sans espoir où nous puissions nous livrer? Est -ce 
autre chose qu’une fantaisie féroce, une maladie, 
une démence qui nous révolte et nous fatigue? Et 
quand il envoie Mariamne à la mort sur les plus 
frivoles prétextes, est-ce autre chose qu’un bour- 
reau qui frappe une victime sans défense? Il n'en 
peut résulter qu’une horreur froide, qui n’est point 
au nombre des impressions que nous allons cher- 
cher au théâtre. 


4 
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Telle fut donc la principale erreur qui trompa 
Voltaire dans le choix de son sujet; il manquait à 
ce précepte si important de T Art poétique : 

• • • 
Invente* de» ressorts cjui puissent m’attacher. . 

Il crut que l’innocence opprimée suffisait pour at- 
teindre ce but. Non , une situation purement pas- 
sive n’est jamais théâtrale. Cellç de Mariamne est 
absolument la même pendant cinq actes; elle est 
toujoitrs tranquillement résignée, et l’emporte- 
ment d’Hérode est toujours gratuit. Les person- 
nages secondaires ne sont pas mieux conçus. 
Salome, la sœur d’Hérode, est une intrigante 
subalterne, qui n’a d’autre objet, en persécutant 
et calomniant Mariamne, que d’avoir le premier 
crédit sur l’esprit de son frère. Dans les dernières 
corrections, l’auteur-, pour lui donner de plies 
grands motifs , a substitué au préteur romain 
Varus , qui était froidement amoureux de Ma- 
riamne , un Sohême, prince d’Ascalon, dont l’a- 
mour est aussi frokl, mais qui pour cét amour 
abandonne Salome, qu’il devait épouser. Ce Sohême 
est un philosophe de la secte des Esséniens. Yoici 
comme il parle des principes de sa secte et des 
siens : 


Non , d'un coupable amour je n’ai point les erreurs ; 
La secte dont je suis forme en nous d’autres mœurs. 
Ces durs Esscniens, stoïques de Judée, 

Ont eu de la morale nue plus noble idée. 

Nos maîtres, les Romains, vainqueurs des nations, 
Commandent à la terre, et nous aux passions. 


«• 
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Ces vers sont beaux; mais ils suffiraient pour an- 
noncer un caractère qui n’a rien de théâtral. Un 
homme qui se fait un devoir de commander à ses 
passions ne «loi t point parler d’amour. C’est en ce 
sens qu’on peut appliquer ce qu’a si bien dit Ho- 
« race après Térence : « Ce qui par soi-même n’ad- 
« met ni règle ni mesure ne doit point être traité 
« raisonnablement. » Ce qu’il nous faut au théâtre, 
ce n’est pas des hommes qui commandent à leurs 
passions, mais des hommes à qui leurs passions 
commandent. Voilà les quatre personnages prin-* 
cipaux de la pièce : on voit qu’il n’y en a pas un 
dont la conception soit dramatique. 

Il est possible que. l’auteur ait été séduit par le 
grand succès qu’avait eu dans le siècle dernier la 
Mariamnc de Tristan, et par la réputation dont 
elle avait joui : mais c’était avant Corneille et Ra- 
cine; et depuis ces deux grands hommes, le pu- 
blic, plus éclairé, était devenu plus difficile. 

J’ai vu Voltaire se reprocher le temps qu’il croyait 
avoir perdu en s’obstinant à un sujet qui n’é- 
tait pas heureux. Son aine, insatiable de gloire, 
eût voulu ne pas laisser une trace des pas qu’il 
avait faits dans la carrière qui ne fût marquée par 
des lauriers; mais il se jugeait trop sévèrement. 
Ce n’est pis un temps perdu que celui qu’on em- 
ploie à un ouvrage que les connaisseurs lisent 
toujours avec plaisir; et ils savent gré à Voltaire 
de sa Mariamne , comme à Racine de sou Esther. 
Mariamue est une des pièces où il s’est le plus ap- 
proché de la pureté, de l’élégance et de l’harmonie 
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de Kacine. Voltaire en a fait plusieurs bien supé- 
rieures à celle-ci pour l’intérêt, mais dont la diction 
est moins soignée : elle en avait d’autant plus be- 
soin que le vide de l’action s’y fait sentir d’un 
bout à l’autre, autant que le défaut d’intérêt. Les 
deux premiers actes ne contiennent rien que le 
projet de la fuite de Marianne, dont Sohême se 
charge d’assurer les moyens. Hérode, qui arrive au 
troisième, n’avance pas encore l’action d’un pas, et 
tout se passe en discours. Il ne voit la reine qu’au 
quatrième ; et cette scène est belle : c’est la seule 
où il y ait du mouvement et de l’effet. Malheureu- 
sement le vice radical du sujet devient plus sen- 
sible que jamais à la fin de cette éloquente scène, 
par la faiblesse trop évidente des motifs qui font 
revenir Hérode de l’attendrissement à la fureur. 

Au cinquième acte, il y a encore une scène très- 
noble où Mariamne refuse de suivre Sohême, qui 
vient pour la sauver à main armée; elle préfère 
son devoir à la vie: mais cette vertu ne produit # 
qu’une admiration tranquille, et le récit de sa 
mort a encore moins d’effet. Jetons les yeux sur 
quelques-unes des beautés qui rendent cet ouvrage 
estimable, malgré tout ce qui lui manque d’ail- 
leurs. 

La passion d’Hérode pour Mariamne' est carac- 
térisée avec autant de vérité que de force dans 
ces vers de la première scène entre Salome et 
Mazaél : 

Eli! ne craignez-vous plus ces charmes tout-puissants, 

Du malheureux Hérode impérieux tyrans ? 
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Depuis près de cinq ans qu'un fatal hyiuéuéc 
D’Hérode et de la reine unit la destinée. 

L’amour prodigieux dont ce prince est épris 
Se nourrit par la liaiue , et croit par le mépris. 

Vous ayez vu cent fois ce monarque inflexible 
Déposer à ses pieds sa majesté terrible, 

Et chercher dans ses yeux irrités ou distraits 
Quelques regards plus doux , qu’il ne trouvait jamais. 

Vous l’avez vu frémir , soupirer et se plaindre,. 

La flatter, l’irriter, la menacer, la craindre, 

Cruel dans son amour , soumis dans ses furenrs , 

Esclave en sou palais , héros partout ailleurs. 

Que dis-je? En punissant une ingrate famille, 

Fumant du sang du père, il adorait la fille ; 

Le fer encor sanglant , et que vous excitiee , 

Était levé sur elle , et tombait à ses pieds. 

Dans la même scène Salome se plaint que Ma- 
riarane lui enlève le cœur de Sohème. 

, MiZAEL. . 

Vous pensez en effet qu’une femme sévère. 

Qui pleure encore ici sou aïeul et son frère , 

Et dont l’esprit hautain , qu’aigrissent ses malheurs, 

Se nourrit d’amertume et vit dans les douleurs , 

Recherche imprudemment le funeste avantage 
D’enlever un amant qui sous vos lois s’engage. 

L’amour est-il connu de son superbe cœur ? 

salome. * 

Elle l’inspire au moins, et c’est là mon malheur. 

MAZilL 

Ne vous trompez-vous point ? Cette ame iihpérieuse 
Par excès de fierté semble être vertueuse ; 

A vivre sans reproche elle a mis son orgueil. 

s SL o MB. 

Cet orgueil si vanté trouve enfin son écueil. 

Que m’importe, après tout, que son ame hardie 
De mon parjure amant flatte la perfidie , 

Ou qu’exerçant sur lui son dédaigneux pouvoir , 

Elle ait fait mes tourments sans même le vouloir ? 
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Qu'elle chérisse ou non le bien qu’elle m'enlève , 

Je le perds , il suffit ; sa fierté s’en élève : 

Ma bonté fait sa gloire ; elle a , dans mes douleurs, • • 

Le plaisir insultant de jouir de mes pleurs. 

Le choix des expressions et des épithètes; les 
phrases, qui tantôt procèdent périodiquement, 
tantôt sont coupées par des césures variées ;• l'har- 
monie qui naît du concours heureux des voyelles 
et des consonnes ; tout donne à ces vers , et surtout 
aux huit derniers, un caractère d’élégance qu’on 
peut appeler racinien, et que j’ai cru devoir re- 
marquer d’autant plus que l’auteur les a faits en 
176a, lors de la dernière reprise de Mariajnnc , à 
l’âge de soixante-huit ans. Les autres changements 
ne sont pas tous, à beaucoup près, du même mé- 
' rite; mais il paraît que, lors de la composition de 
Marianine, Voltaire étudiait dans Racine l’élégante 
simplicité du style tragique , et l’art de la relever à 
propos par des figures nobles et naturelles. 

Vous avez vu ma mère, au désespoir réduite, 

Me presser en pleurant d’accompagner sa fuite. 

Son esprit, accablé d’une juste terreur, 

Croit à tous les moments voir Hérode en fureur , 

Encor tout dégouttant du sang de sa famille, . 

Venir à ses yeux même assassiner sa fille. 

Elle veut à mes fils , menacés du tombeau , 

Donner César pour père, et Borne pour berceau. 

On dit que l’infortune à Rome est protégée; 

Rome est le tribunal où la terre est jugée, etc. 

Narbas confirme la reine dans ce projet : 

Il est temps d’épargner un meurtre à votre époux , 

Et d’éloigner du moins de ces tendres victimes 
Le fer de vos tyrans et l’exemple des crimes , etc. 
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Tout le rôle de Varus, remplacé depuis par So- 
hérae, était écrit avec le plus grand soin. Albin, 
confident de son, amour pour Mariamne, lui rap- 
pelle le mépris qu’il avait montré pour les femmes 
romaines. Varus répond : • 

Dans nos murs corrompus ces coupables beautés 
Offraient de vains attraits à mes yeux révoltés : 

Je fuyais leurs complots, leurs brigues éternelles , 

•' Leurs amours passagers , leurs vengeances cruelles ; • 

Je voyais leur orgueil , accru du déshonneur , 

Se montrer triomphant sur leur front sans pudeur , 

L’altière ambition, l'inlérét, l’artifice, 

La folle vanité , le frivole caprice , .• ' 

Chez les Romains séduits prenant le nom d’amour , 

Gouverner Rome entière , et régner tour-à-tour. 

» • 

_ * " 

On remarqua dans ce morceau, qui semblait être, 
sous d’autres noms, la peinture des mœurs de la 
régence , le même esprit que nous avons vu dans 
Œdipe présenter des allusions aux circonstances 
du moment. Ce mérite est peu de chose, parce 
qu’il est toujours passàger : un mérite plus réel , 
c’est que ce tableau satirique répandait plus d’in- 
térêt sur le portrait de Mariamne , qui est peint 
avec le coloris le plus pur et le plus touchant : 

L’univers était plein du bruit de ses malheurs : 

Son parricide époux faisait couler ses pleurs. 

Ce roi , si redoutable au reste de l’Asie , 

Fameux par ses exploits et par sa jalousie, 

Prudeut , mais soupçonneux, vaillant, mais inhumain , 

Au sang de son beau-père avait trempé sa main. 

Sur ce troue sanglant , il laissait en partage 
A la fille des rois la honte et l’esclavage. 

Du sort qui la poursuit tu connais la rigueur ; 

Sa vertu , cher Albin , surpasse son malheur. 
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Loin de la cour des rois la vérité proscrite , • 

L’aimable vérité sur ses lèvres habite ; 

Son unique artifice est le soin généreux 
D’assurer des secours aux jours des malheureux ; 

Sou devoir est sa loi ; sa tranquille innocence 
Pardonne à son tyran , méprise sa vengeance ; 

Et près d’Auguste encore implore mon appui 
Pour ce barbare époux qui l'immole aujourd'hui. 

Ce style était d’un disciple de Racine, fait pour 
devenir sou rival. Rien n’y ressent la contrainte ni 
l’effort: l’oreille est toujours flattée, et le langage 
s’élève au-dessus de la prose, sans ambition et sans 
audace. On dirait en prose : Elle pardonne à son ty- 
ran ; le poète dit: Sa tranquille innocence pardonne . 
Ces sortes de figures, qui ornent la diction sans 
jamais l’enfler, sont celles dont l’usage peut être 
fréquent sans danger , et qui constituent l’élégance 
habituelle; les figures hardies doivent être plus 
rares, et naître du besoin ou delà passion. Salome, 
furieuse du retour d’Hérode, dont la promptitude 
a devancé Zarès, qui portait l’ordre de la mort de 
Mariamne, peut dire sans blesser les convenances : 

Zarès fut sur les eaux trop long-temps arrêté ; 

La mer alors tranquille à regret l’a porté : 

Mais Hérode, en partant pour soir nouvel empire, 

Revoie avec les vents vers l’objet qui l’attire. 

Et les mers et l’amour , et Varus et le roi, 

Le ciel , les éléments sont armés contre moi. 

Il y a de l’éclat dans ces vers; il y a beaucoup 
de hardiesse dans cette figure : 

La mer alors tranquille à regret Ta porté. 

C’est prêter un sentiment à la mer et aux vents ; 

V, 
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mais la vérité n’est point blessée. Il est naturel à 
la colère et à la douleur de s’en prendre à tout, 
et de prêter une intention même au hasard : ce 
n’est donc pas le poète qui a voulu faire une li- 
gure, comme auparavant , lorsque Salome parlait 
des subies mouvants ; c’est la passion du person- 
nage qui en avait besoin pour s’exhaler. Qu’on 
examine toutes les ligures dans cet esprit, on ne 
se méprendra guère sur le jugement qu’il en faut 
porter. J’insiste sur cet article, parce qu’il im- 
porte d’observer dans quels principes travaillait 
alors l’auteur, qui se modelait évidemment sur 
la versification de Racine. Les premiers ouvrages 
des grands écrivains ont été pour eux des études, 
et doivent aussi en être pour nous. 

Remarquons encore que ces vers, qui ne sont 
d’aucun effet au théâtre , parce que l’on ne peut 
s’intéresser au personnage de Salome, pourraient 
en avoir beaucoup, s’ils étaient dans la bouche 
d’un personnage plus intéressant. Qu’une amante, 
qu’une mère, dont la destinée aurait dépendu du 
plus ou moins de célérité d’un voyage , prononçât 
dans son désespoir ce vers : 

La mer albrs tranquille à regret l’a porté; 

elle serait sûrement applaudie; on sentirait vive- 
ment la force de cette poésie, qui ajouterait à la 
force du sentiment. Et cela nous prouve une autre 
vérité, qui peut faire comprendre toute la diffi- 
culté et en même temps tout le mérite de l’art 
dramatique, c’est que les plus grandes beautés de 
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détail perdent leur effet sur le spectateur , si le ca- 
ractère et la situation ne l’attachent pas, et qu’au 
contraire tout ressort, même les mots les plus 
simples , quand le spectateur est ému. 

De même , dans le plan de Mariamne , si • l’a- 
mour et la jalousie d’Ilérode avaient pu exciter 
plus d’intérêt; si la caractère de ce prince, si les 
événements qui ont'précédé, avaient pu nous faire 
désirer sa réunion avec son épouse, on 'eut été 
bien plus affecté de ce morceau où il confirme 
l’éloge - que Varus faisait tout à l’heure de cette 
princesse T et se livre à un mouvement aussi noble 
que pathétique : 
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Ma sœur que trop long-temps mon cœur a daigné, croire 
Ma sœur n’aima jamais ma véritable gloire. 

Plus cruelte que moi dans ses sanglants projeta, 

Sa main faisait couler le sang de mes sujets, 

Les accablait du poids de mon sceptre terrible ; ■ 
Taudis qu’à leurs douleurs Maria mne sensible, 
S’occupant de leur peine, et s’oubliant pour eus, 
Portait à son époux les pleurs des malheureux . 

C’en est fait, je prétends, plus juste et -moins sévère , 
Par le bonheur public mériter de lui plaire : 

Sion va respirer sous un règne plus doux. 

Mariamne a changé le cœur de son époux ; 

Et mes mains, de mon trône écartant les alarmes , 

Des peuples opprimés vont essuyer les larmes. 

Je veux sur mes sujets régner en citoyen , 

Et gagner tous les cœurs pour mériter le sieu. 


1 


I 


Tout ce rôle d’Hérode est d’un coloris tragique, 
quoique placé dans un cadre qui ne l’est pas assez; 
et la scène avec Mariamne, qui correspond à celle 
que nous avons vue tout-à-l’heure entre Artémite 
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et Cassandre , prouve à la fois et les progrès de 
l’auteur dans l’expression des mêmes idées, et le 
talent qu’il montrait déjà pour le pathétique. lors- 
qu’on a persuadé à Hérode que la fuite de Ma- 
riamne, projetée de concert avec Soliême, est la 
suite d’un commerce criminel; lorsque Salome et 
Mazaël craignent surtout qu’il ne veuille voir la 
reine, dont il vient de prononcer l’arrêt de mort, 
les agitations d’une ame partagée entre l’amour et 
le ressentiment sont vivement tracées. C’est en 
vain qu’on lui répète : 

Oubliez-la , seigneur : 

Calmez-vous. 

H É r o D K. 

Non , je veux la voir et la confondre ; 

Je veux l’entendre ici, la forcer à répondre; 

Qu’elle tremble en voyant l’appareil du trépas , 

Qu’elle demande grâce et ue l’obtienne pas. 

s S LOME. 

Quoi ! seigneur , vous voulez vous montrer à sa vne? 

HISOOI. 

Ah! ne redoutez rien : sa perte est résolue. 

Vainement l’infidèle espère en mon amour, 

Mon cœur à la clémence est fermé sans retour. 

Loin de craindre ses yeux qui m’avaient trop sn plaire. 

Je sens que sa présence aigrira ma colère. 

Gardes , que dans ces lieux on la fasse venir : 

Je ne veux que la voir , l’entendre et la punir. 

Ce sont là les illusions ordinaires de l’amour ja- 
loux et irrité : on cherche à se justifier à' soi- 
même ce besoin, toujours le premier* de tous, de 
revoir celle qu’on s’efforce de haïr, et l’on ne fait 
éclater la fureur et la menace que pour couvrir 
la faiblesse dont on rougit, et qir’on ne veut pas 
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avouer. Hérode reproche à la reine ses intelli- 
gences avec Sohcme : elle avoue qu’elle a voulu 
se soustraire à la cruauté d’un homme qui a versé 
le san£ de tous les siens; mais elle repousse avec 
une noble fierté les soupçons qui attaquent son 
innocence. 

. Il suffit de ma vie. 

D’un si cruel affront cessez de me couvrir ; 

I.aissez-moi chez les morts descendre sans rougir, 
N'oubliez pas du moins qu’attachés l’un à l’autre, 

L’hymen qui nous unit joint mon honneur au vôtre. 

. Voilà mon cœur : frappez ; mais, en portant vos coups , 
Respectez Mariamne, et même son epoux. 

. n É r o n F.. 

Perfide, il vous sied bien de prononcer encore 
Ce nom qui vous condamne et qui me déshonore. 

Vos coupables dédains vous accusent assez , 

Et je crois tout de vous, si vous me haïssez. 

La réponse de Mariamne réunit toutes les con- 
venances dramatiques. Si l’auteur ne lui eût donné 
que la juste fierté de l’innocence calomniée , la 
scène eût été froide. Mariamne ne peut non plus , 
sans se démentir, montrer aucun sentiment pour 
un époux qui n’a jamais été pour elle que le tyran 
de sa femme et le bourreau de sa famille. Cepen- 
dant elle ne veut pas le braver; elle est mère, et 
craint pour ses enfants , et c’est pour eux seuls 
quelle croit devoir prendre quelque soin de sa 
vie. Il fallait donc qu'elle parvînt à toucher Hé- 
rode sans s’abaisser devant lui. Le poète a su la 
faire parler de manière qu’en rappelant tous les 
crimes de son époux sans trop d’amertumé, elle 
lui fait sentir qu’elle eût été capable d’affection 
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pour lui, s’il avait su la mériter; et, sans descendre 
à aucune prière pour elle-même, elle tire tous ses 
moyens de la tendresse maternelle , qui suffit pour 
donner à tout de la noblesse et de l’intérêt. 

Quand vous me condamnez , quand ma mort est certaine , 
Que vous importe, hélas! ma tendresse ou ma haine? 

Et quel droit désormais avez-vous sur mon cœur. 

Vous qui Pavez rempli d’amertume et d’horreur; 

Vous qui depuis cinq ans insultez à mes larmes , 

Qui marquez sans pitié mes jours par mes alarmes; 

Vous de tous mes parents destructeur odieux ; 

Vous teint du sang d’un père expirant à mes yeux? 

Cruel ! ah! si du moins votre fureur jalouse 
N’eut jamais attenté qu’aux jours de votre épouse. 

Les cieux me sont témoins que mon cœur tout à vous 
Vous chérirait encore en mourant par vos coups. 

Mais qu’au moins mon trépas calme votre furie; 
N’étendez-point mes maux au-delà de ma vie; 

Prenez soin de mes fils, respectez votre sang; 

» Ne les punissez pas d’étre nés dans mon flanc, 

Hérode, ayez pour eux des entrailles de père: 

Peut-être, un jour, hélas! vous connaîtrez leur mère : 

Vous plaindrez, mais trop tard, ce cœur infortuné 
Que seul dans l’univers vous avez soupçonné, 

Ce cœur qui n’a point su, trop superbe peut-être, 

Déguiser ses douleurs, et ménager un maître, 

Mais qui jusqu’au tombeau conserva sa vertu , 

Et qui vous eût aimé, si vous l’aviez voulu. 

Ce morceau touchant produit une révolution 
dans le coeur d’Hérode. 

Qu’ai -je entendu ? quel charme ! et quel pouvoir suprême 
Commande à ma colère et m’arrache à moi-même ? 
Mariamne !.. 

MAH'IAMJtt. 

Cruel ! 

HEROUE. 

O faiblesse ! .ô fureur ! 
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KUliKH. 

De l’état où je suis voyez, «lu moins l’horreur. 

Otez-moi par pitié cette odieuse vie. 

H linons. 

Ah 1 la mienne à 1a. vôtre est. pour jamais unie. \ - 
C’en est fait, je me rends : bannissez votre effroi ! 
Puisque vous m'avez vu , vous triomphez de moi. 

Vous n’avez plus besoin «l’excuse et de défense ; 

Ma tendresse pour vous vous tient lieu d’innocence. 

En est-ce assez , ô ciel ! en est-ce assez , amour ? 

C’est moi qui vous implore, et qui tremble à mon tour. 
Serez-vous aujourd’hui la seule inexorable? 

Quand j’ai tout pardonne, serai-je encor coupable? 
Mariamne , cessons de noos persécuter : 

Nos cœurs ne sont-ils faits que pour se détester? 

Nous faudra-t-il toujours redouter l'un et l’autre? 
Finissons à la fois ma douleur «K la vôtre. 

Commençons sur noos-méme à régner en ce jour; 
Rendez-moi votre main; rendez-moi votre amonr. 

■ au inB. 

Vous demandez ma main ! juste ciel que j’implore, 
Vous savez de quel sang la sienne fume encore ! 
n É a o n E. 

Eh bien! j’ai fait périr et ton père et mon roi ; 

J’ai répandu son sang pour régner avec toi : 

Ta haine en est le prix , ta haine est légitime ; 

Je n’en nruTmure point, je connais tout mon crime. 

■ Que «lis-je ? son trépas, l’affront fait à tes fils. 

Sont les-moindres forfaits que mon cœur ait commis : 
Jlérode a jusqu’à toi porté sa barbarie ; 

* Durant quelques, moments je t’ai même. haïe,; 

J’ai fait plus , ma fureur a pu te soupçonner ! 

Et l’effort des vertus est de me pardonner. 

D’un trait si généreux ton cœur seul est capable : 

Plus Hérode à tes yeux doit paraître coupable, 

Plus ta grandeur éclate a respecter en moi 
Ces nœuds infortunés qui m’unissent à toi. 

Tu vois où je m'emporte et quelle est ma faiblesse; 
Carde-foi «l’abuser du trouble qui me presse. 

Cher et cruel objet d’amour et de fureur, 
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' Si du moins la pitié pent entrer dans ton cœur , 

Calme l'affreux désordre où mon ame s’égare 
Tu détournes les yeux.... Mariamne.... 

' MARisMirn. 

' Ah! barbare! 

Un juste repentir produit-il vos transports? 

Et ppurrai-je en effet compter sur vos remords ? 

* H É H O DK. 

Oui , tu peux tout sur moi , si j’amollis ta haine. 

Hélas ! ma cruauté , ma fureur inhumaine , 

Cest toi qui dans mon cœur as su la rallumer : 

Tu m’as rendu barbare en cessant de m’aimer. 

C’est là certainement de l’éloquence tragique. Je 
11e suis 1 pas surpris que cette scène et les béâyx 
détails répandus dans le reste de la pièce aient 
fait d’autant plus de plaisir à la reprise de 1725, 
que l’on pouvait juger d’une année à l’autre les 
efforts.de l’auteur pour se relever dans un sujet 
où il avait d’abord totalement échoué. Mais pour- 
quoi ce succès , qui était la juste récompense du 
travail et de la docilité, n’a-t-il pu être durable? 
Vous allez en voir la raison. Je fus témoin de la 
reprise de cette pièce en 1762, et, quoique fort 
jeune , je fus assez frappé de ce qui s’y passa pour 
ne l’avoir jamais oublié. Le vide d’action dans les 
trois premiers actes les^fit accueillir froidement : 
les beautés du style avaient pu les faire applaudir 
dans la nouveauté; mais alors la pièce était connue 
depuis long- temps.; et il faut observer que ces 
sortes de beautés , qui attirent d’abord beaucoup 
d’applaudissements lorsqu’elles sont nouvelles , 
perdient bientôt de leur effet au théâtre , si elles 
ne sont pas attachées à un fond tragique, la seule 
l. h. xi. 5 
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chose qui agisse en tout temps sur les specta- 
teurs, et qui mette constamment en valeur tous 
les autres genres de beautés. Au quatrième acte , 
la scène que vous vertez d’entendre, jouée par 
l’inimitable Le Sain , et par une actrice digne de 
jouer avec lui, mademoiselle Clairon, fit un plai- 
sir général. Voici comme elle se termine: Un garde 
vient dire à Hérode : 

Seigneur , tout le peuple est en armes ; 

Dans le sang des bourreaux il rient de renverser 
L’échafaud que Salome a déjft fait dresser. ■ 

Au peuple, à vos soldats , Sohétne parle en maître ; 

U marche vers ces lieux, il vient, il va paraître. 

HÉHODE. 

Quoi ! dans le moment même où je suis 4 vos pieds, • v 
“ Vous auriez pu , perfide !... 

. , . NUKUHKI. ’ . 

Ah! seigneur, vous croiriez... 

silODE. 

Tu veux ma mort? Eh bien! je vais remplir ta haine : 

Hais au moins dans ma tombe il faut que je t’entraîne. 

Et qu’unis malgré toi.... Qu’on la garde, soldats. 

Il s’éleva un murmure universel à cet endroit, 
qui montrait tout le faible de l’ouvrage, et de 
quel frivole prétexte l’auteur se servait pour ame- 
ner la mort de Mariamne., commandée par le su- 
jet. En effet, qu’est -il arrivé qui puisse motiver 
cette nouvelle fureur d’Hérode? U a pardonné la 
fuite de Mariamne; et certes il ne croit pas que 
Sohême en soit aimé, car c’est la seule chose qu’il 
n’eût pas pardonnée. L’attendrissement a succédé 
à la vengeance , et la vengeance revient parce que 
le peuple a renversé l’échafaud, parce que Sobême 
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a pris les armes. Mais peut-il penser que ce soit la 
faute de Mariamne , et qu’elle soit complice de ce 
qu’on veut faire pour elle? Cet excès de prévention 
serait probable, si Hérode était représenté dans 
la pièce tel qu’il l’est dans l’histoire, d’un carac- 
tère toujours inflexible , toujours armé de soupçons 
et de rigueurs, et ne cherchant qu’à punir. Mais 
on l’a vu , dans tout son rôle , susceptible de mou- 
vements tendres, de pitié, de remords; il a rendu 
justice à toutes les vertus de son épouse; il est 
dans ce même moment à ses pieds ^ versant les 
larmes de l’amour et du repentir. Il est évident 
que, pour le faire revenir de si loin, il faut autre 
chose qu’un échafaud renversé dans l’instant où 
il ne songe plus à y envoyer Mariamne, et qu’un 
soulèvement excité par Sohême, qu’il ne croit 
point l’amant de sa femme. Plus on venait d’être 
ému de la scène des deux époux, plus cette révo- 
lution invraisemblable dut refroidir tout le reste 
de la pièce, où l’on ne voyait plus dans Hérode 
qu’une barbarie gratuite, qui devenait encore plus 
odieuse quand Mariamne, au cinquième acte, ai- 
mait mieux mourir que d’accepter le secours de 
Sohême; et, par une autre conséquence non moins 
fâcheuse et non moins nécessaire, cette générosité 
de Mariamne touchait fort peu, parce que Fobjet 
en était trop indigne. La pièce, dans les deux re- 
présentations suivantes , ne se releva pas , et depuis 
elle n’a pas reparu. 

Peut-être demandera-t-on pourquoi l’auteur ne 
corrigeait pas cette faute , si visiblement indiquée. 

5 . 
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C’est que ce sont de ces fautes qu’on ne peut 
corriger qu’en faisant un autre plan. La préface, 
où l’auteur rend compte de celui qu’il avait suivi 
d’abord, et qu’il condamne lui-même, peut nous 
convaincre que ce sujet était fait pour le conduire 
d’écueil en écueil. Voici comme il s’explique sur 
la manière dont il avait conformé son premier 
plan aux idées établies par l’histoire. « Hérode 
« parut, dans cette pièce, cruel et politique, tyran 
« de ses sujets, de sa famille, de sa femme; plein 
« d’amour pour Mariamne, mais plein d’un amour 
« barbare qui ne lui inspirait pas le moindre re- 
« pentir de ses fureurs. Je ne donnai à Mariamne 
« d’autres sentiments qu’un orgueil imprudent et 
« qu’une haine inflexible pour son mari.... Qu’ar- 
« riva-t-il de tout cet arrangement? Mariamne in- 
« traitable n’intéressa point; Hérode, n’étant que 
« criminel, révolta.» Voltaire blâme ce plan, et il 
a bien raison : il était mauvais de tout point, ne 
pouvant produire aucune espèce d'émotion ; il nous 
fait concevoir pourquoi la pièce, à ce que nous 
dit l’auteur, fut à peine achevée. Il ajoute : «Hé- 
« rode, pour plaire, devait émouvoir la pitié. Il 
« fallait que l’on détestât ses crimes, que l’on 

« plaignit sa passion., qu’on aimât ses remords 

« Si l’on veut que Mariamne intéresse ,, ses re- 
« proches doivent faire espérer une réconciliation, 
« sa haine ne doit pas paraître toujours inflexible. » 
Il a raison, et cette refonte de ces deux prin- 
cipaux caractères prouve qu’il avait su profiter 
des lumières que donne la perspective du théâtre. 
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Mais il ne prit pas garde que, dans un sujet his- 
torique, on ne peut modifier les caractères que 
jusqu’au point où ils peuvent s’adapter à une 
action connue et à des résultats donnés. Or il y 
en a ici deux indispensables; il faut queMariamne 
meure, et qu’elle ne soit point coupable : l’his- 
toire, sur ces deux points, ne peut pas être con- 
tredite. Mais s’il faut qu’Hérode intéresse en fai- 
sant mourir une femme innocente, il faut donc 
qu’il soit trompé de manière que son erreur 
fasse excuser sa cruauté; et, cela posé, on ne 
pouvait plus se contenter de suggestions vagues 
et de soupçons aussitôt détruits que formés. Un 
système entier d’artifice, bâti sur un fait capital 
devait être le nœud de l’intrigue, et il n’y en a 
d’aucune espèce dans Mariamne. Celle de Tris- 
tan était positivement accusée de poison; et un 
scélérat , gagné par Salome, déposait qu’il avait 
reçu d’elle un breuvage pour faire mourir le roi. 
Ce nœud , dans la pièce de Tristan , est formé 
sans aucun art : Voltaire pouvait aisément y en 
mettre beaucoup davantage. Je ne sais si, même 
en établissant la vraisemblance, il serait parvenu 
à produire de l’intérêt : tout ce que je voulais 
faire voir, c’est que le changement de son plan 
aurait dû suivre celui de ses caractères , et qu’il 
lui fallait absolument une autre intrigue pour 
éviter les fautes qui sont restées dans sa pièce , 
et qui, sans cela, ne pouvaient pas en être ôtées. 
Car, après la réconciliation dont il a rendu Hé- 
rode capatle, que voudrait-on qu’il eût mis à |a 
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place de cet échafaud renversé et de cette émeute 
excitée par Sohême? Comment amener le dénoû- 
ment, comment motiver cette condamnation qui 
est nécessaire? Au point où en est la pièce, il 
ne peut plus y avoir que de mauvaises raisons 
pour faire périr Mariamne; et ce qui résulte de 
cette discussion, c’est que, quand on s’est trompé 
dans la première conception, dans l’idée mère 
d’un ouvrage, les fautes ensuite sont comme né- 
cessitées, et l’on n’a plus guère que le choix des 
inconvénients. 

La tragédie de Mariamne finit par un mor- 
ceau remarquable, en ce que, depuis les beaux 
jours du théâtre français, c’était la première fois 
qu’on avait hasardé d’y représenter le désespoir 
porté jusqu’au délire complet, quoique passager; 
car les Anglais seuls avaient imaginé de mettre sur 
la scène une tète aliénée pendant cinq actes *. 
Voltaire emprunta de Tristan cette idée très-heu- 
reuse de donner à Hérode, désespéré de son crime, 
un instant d’aliénation. II tombe, après un accès 
de rage, dans une espèce de stupeur, une sorte 
d’anéantissement, dont il ne sort que pour de- 
mander Mariamne dont il a oublié la mort. Tristan 
a tout gâté , il est vrai , en le faisant revenir trois 
fois à ce même oubli : Voltaire y a mis la mesure 
convenable. Hérode, furieux contre lui -même, 
veut se percer de son épée. On l’arrête, on le 

désarme; il s’écrie : 

• * • 

1 Dans une des pièces les plus absurdes de Shakespeare, le Roi 
Lear. \ 
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Quoi! vous me retenez! Quoi! citoyens perfides, 

Vous arrachez ce fer à mes mains parricides! 

Ma chère Mariamne, arme-toi , punis-moi ; 

Viens déchirer ce coeur qui brûle encor pour toi. 

Je me meurs. 

( Il tombe dans un fauteuil. ) 

Un des officiers, Narbas, dit : 

De ses sens il a perdu l’usage; 

Il succombe à ses maux. 

Maintenant ju suppose que la passion d’Hérode 
eût produit beaucoup plus qu’une émotion mo- 
mentanée, détruite à la fin de la scène même qui 
l’a fait naître; que pendant cinq actes il eût porté 
dans les coeurs cet intérêt qui s’accroît de scène 
en scène; je crois que la dernière, telle que Vol- 
taire l’a faite, eût pu y mettre le comble. 

*■ a 1 • « • 

H E R o 1) E , revenant a lui. 

Quel funeste nuage 

S’est répandu soudain sur mes esprits troublés ! 

' D’un sombre et noir chagrin mes sens sont accablés. ’ 

D’où vient qu’on m’abandonne au trouble qui me gène?- 
Je ne vois point ma sœur , je ne vois point la reine. 

Vous pleurez! vous n’osez vous approcher de moi! 

‘ ’ Triste Jérusalem , tu fuis devant ton roi ! V 

Qu’ui-je donc fait? pourquoi suis-je eu horreur au monde? 
Qui me délivrera de ma douleur profonde? 

Par qui ce long tourment sera-t-il adouci?... 

Qu’on cherche Mariamne, et qu’on l’amène ici. 

IV A E B *8. . 

Mariamue, seigneur? 

u érode. ^ 

Oui : je sens que sa vue 

Va rendre un calme lieureux à mon ame éperdue. 

Toujours devant ses yeux , que j’aime et que je crains, ' 

1 ' 
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Mon cœur est moins troublé , mes jours sont plus sereins. 

Déjà même à son nom mes douleurs s’affaiblissent. 

Déjà de mon chagrin les ombres s'éclaircissent. 

Qu'elle vienne. 

a A b b s s. 

Seigneur.... 

uflODt. 

, ' Je veux la voir. 

H A H B A S. 

‘ Hélas! 

Avez-vous pu, seigneur, oublier son trépas? 

HÉBODB. 

Cruel, que dites-vous? 

Et il revient à la fois à la raison et au désespoir. 
Il me semble que cet oubli de soi-même y qui ne 
donne à l’infortune un moment de calme que pour 
la rendre ensuite plus à plaindre , est d’un effet 
théâtral ; mais il suffit qu’on l’ait imaginé une fois 
pour qu’il ne soit plus permis d’employer le même 
moyen ; car où serait le mérite de s’en servir une 
seconde fois ? On sent qu’il est trop aisé de faire 
délirer un personnage ; et l’idée de faire du délire 
une beauté ne peut être louable que dans celui 
qui l’a conçue le premier. 

Une particularité qui distingue la tragédie de 
Màrianîne , c’est qu’une des scènes les mieux 
écrites ne se trouve plus que dans les variantes 
de la demièi'e édition , où elle est imprimée telle 
qu’elle fut jouée à la première représentation. 
Elle n’a été récitée qu’une fois au théâtre , et par 
conséquent elle est assez peu connue pour qu’il 
ne soit pas hors de propos de la rappeler icr. Mais 
auparavant écoutons l’auteur, et les raisons qu’il 
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a eues de la supprimer. «Je ménageai une entre- 
« vue entre llérode et Varus , dans laquelle je fis 
« parler ce préteur avec la hauteur qu'on s'ima- 
« gine que les Romains affectaient avec les rois..,. 
« Cette entrevue rendit Hérode méprisable. » Il 
conclut que ce prince ne devait point voir du tout 
Varus. « Si Varus , dit-il, parle à ce prince avec 
« hauteur et avec colère , il l’humilie, et il ne faut 
« point avilir un personnage qui doit intéresser. 
« S’il lui parle avec politesse, ce n’est qu’une scène 
« de compliments, qui serait d’autant plus froide 
« qu’elle serait inutile.» Ces raisons sont fondées 
sur une exacte connaissance du théâtre. Telle est 
la grandeur romaine, que tout parait petit de- 
vant elle : il convient donc de ne mettre en scène 
avec les Romains un personnage principal que 
lorsqu’il peut les haïr et les braver impunément, 
comme Nicomède, comme Pharasmaim. Deux de 
nos grands tragiques ont échoué au mêîne écueil 
dans un sujet qui les séduisit tous les dwx, dans 
Sophonisbe , où le héros de la pièce , Masinisse. 
est inévitablement avili devant Scipion; ce qui 
rend le sujet impraticable. ' 

Voltaire eut donc raison de supprimer la scène 
d’Hérodfi avec Varus. Mais quaud il parle de cette 
hauteur qu'on s'imagine que les /Romains affec- 
taient avec les rois , sans doute il ne prétend s’in- 
scrire en faux que contre l 'affectation de celle 
hauteur, telle qu’on l’a reprochée quelquefois à 
Corneille ; et il est bien vrai que toute affectation 
est l'opposé de la grandeur,- car on îiViffeçte quel 
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ce qu’on n’a pas ou cc qu’on n’est pas en effet. 
La hauteur des Romains était réelle : elle tenait à 
une véritable supériorité, celle du caractère na- 
tional et politique, du gouvernement et de la dis- 
cipline. Mais c’est précisément parce qu’ils étaient 
grands que cette grandeur s’énonçait toujours 
avec simplicité. Us dictaient des lois, parce qu’ils 
le pouvaient, mais sans arrogance, sans injure, 
sans mépris ; et ce n’était pas seulement en eux 
un sentiment juste de la grandeur, c’était aussi 
* une politique très-habile. Ils ne renonçaient pas 
à se faire un ami utile de celui même qu’ils au- 
raient convaincu d’être un ennemi impuissant, et 
ils savaient que la haine est irréconciliable dans le 
cœur du faible qu’on a eu la lâcheté d’humilier. 
Aussi recueillaiènt-ils le fruit de cette haute sa- 
gesse : ils reçurent en tout temps les plus grands 
services dçs rois dont ils avaient honoré le mérite 
et ménagé l’amitié, et cette amitié fut à l’épreuve 
des conjonctures les plus critiques. A l’égard d’Hé- 
rode en particulier, il était d’autant plus naturel 
que le préteur Varus le traitât avec la hauteur 
romaine , que cet Arabe usurpateur ne tenait sa 
couronne uniquement que de la protection d’Au- 
guste, qui estimait ses talents, et qui méprisait ses 
vices. On voit , dans l’histoire, qu’au fond la royauté 
d’Hérode était une espèce de magistrature très-dé- 
pendante et très -subordonnée. Le seul nom de 
César était tout dans la Judée, comme ailleurs; et 
peu de temps après Héro^e, tout le pays fut ré- 
dujt en province romaine. Venons maintenant à 
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cette scène où Voltaire, quoi qu’il en dise, a 
parler un Romain comme il devait parler : 

H ER ODE. 

Avant que »ur mon front je mette la couronne 
Que m’ôta la fortune, et que César me donne, 

Je viens en rendre hommage au héros dont la voix 
De Rome en ma faveur a fait pencher le choix. 

De vos lettres , seigneur , les heureux témoignages , 
D’Auguste et du sénat m’ont gagné les suffrages , 

•Et pour premier tribut j’apporte à vos genoux 
Un sceptre que ma main n’eût point porté sans vous, 

Je vous dois encor plus : vos soins, votre présence , 

De mon peuple indocile ont dompté l'insolence. 

Vos succès m’ont appris l’art de le gouverner , 

Et m’instruire était plus que de me couronner. 

Sur vos derniers bienfaits excusez mon silence : 

Je sais ce qu’en ces lieux a fait -votre prudence , 

Et, trop plein de mon trouble et de .mon repentir 1 , 

Je ne puis à’ vos yeux que me taire et souffrir. 
vsaus. 

Puisqu’aux yeux du sénat vous avez trouvé grâce , 

Sur le trône aujourd’hui reprenez votre place. 

Régnez : César lfe veut. Je remets en vos mains 
L'autorité qu’aux rois permettent les Romains. 

J’ose espérer de vous qu’un règne heureux et juste 
• Justifiera mes soins , et les bontés d’Auguste. 

Je ne me flatte pas de savoir enseigner 
. A des rois teD que vous le grand art de régner : 

On Vous a vu long-temps , dans là paix , dans la guerre 
En donner dès leçons au reste de la terre ; 

Votre gloire, en un mot, ne peut aller plus loin. 

Mais il est des vertus dont vous avez besoin V 
Voici le temps surtout que, sur ce qui vous touche. 
L’austère vérité doit passer par ma bouche , 

- D’autant pins qu’entouré de flatteurs aSsidus 
Puisque vous êtes roi, vous ne l’entendrez plus. 

On vous a vu long-temps , respecté dans l’Asie , . ■' 


1 Mauvaises rimes. 
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Régner avec éclat , mais avec barbarie , 

( Craint de tous vos sujets , admiré , mais haï , 

Et par vos flatteurs même k regret obéi. 

Jaloux d’une grandeur avec peiné achetée , 

Du sang de vos parents vous l’avez cimentée. 

Je ne dis rien de plus-: mais vous devez songer 
Qu’il est des attentats que César peut venger ; 

Qu’il n’a point en vos mains mis son pouvoir suprême 
Pour régner en tyran sur un peuple qu’il aime; 

Et -que du haut du Irène un prince , en ses états, 

• Est comptable aux Romains dn moindre de ses pas. 
Croyez-moi, la Judée est lasse de supplices : 

Vous en fûtes l’effroi, soyez -en les délices. 

Vous connaissez le peuple : on le change en un jour; 

Il prodigue aisément sa baine et son amour ; 

Si la rigueur l’aigrit , la clémence l’attire. 

Enfin Souvenez- vous , en reprenant l’empire , 

Que Rome à l’esclavage a pu vous destiner , 

Et du moins apprenez de Rome à pardonner. 

gSBOOE. 

Oui , seigneur, il est vrai. que les destins ( sévères 
M’ont souvent arraché des rigueurs nécessaires.- 
Souvent, vous lé savez, l’intérêt des états 
Dédaigne la justice , et veut dis attentats 
Rome , que l’univers avec frayeur contemple , • 

• Rome , dont vous vonlez que je suive l’exemple, 

Aux rois qu’elle gouverne a pris soin d’enseigner 
Comme il faut qu’on la craigne , et Comme il -fout régner. 
De ses proscriptions nous gardons la mémoire : . 

César même, César, au comble de la gloire. 

N’eût point vu l’univers à scs pieds prosterné « 

Si sa bonté facile eût toujours pardonné. 

Ce peuple de rivaux -, d’ennemis et de traîtres. 

Ne pouvait...: . - ’ ' . ' ' 

v s a u s. 

Arrêtez, et respectez vos maîtres : 

■ Ne leur reprochez point ce qu’ils ont répare ; 

Et , du sceptre aujourd’hui par leurs mains honoré, 

Oui , dans les tyrans. ’ • 




Digitized by Google 


COURS DF. LITTERATURE. 


77 


Sans rechercher en eux cet exemple funeste , 

Imite* leurs vertus, oubliez tout le reste. 

Sur votre tronc assis, ne vous souvenez plus 
Que des biens que sur vous leurs mains ont répandus. 
Gouvernez en bon roi , si vous voulez leur plaire. 
Commencez par chasser ce flatteur mercenaire 
Qui, du masque imposant d'une feinte bonté. 

Cache un cœur ténébreux par le crime infecté. 

C’est lui qui le premier écarta de son maitre 

Des cœurs infortunés qui vous cherchaient peut-être. 

Le pouvoir odieux dont il est revêtu 
A fait fuir devant vous la timide vertu : 

Il marche accompagné de délateurs perfides. 

Qui, des tristes Hébreux inquisiteurs avides. 

Par cent rapports honteux , par cent détours abjests , 
Trafiquent avec lui du sang de vos sujets '. 

Cessez, n'honorez plus leurs bouches criminelles 
, D’un prix que vous devez à des sujets fidèles. 

De tous ces délateurs le secours tant vanté 
Fait la honte du trône et non la sûreté. 

Pour Salome, seigneur r vous devez la connaître; •. 

Et si vous aimez tant à gouverner en maître , 

Confiez à des cœurs plus fidèles pour vous 
Ce pouvoir souverain dont vous êtes jaloux. 

Après cela, seigneur , je n’ai rien à vous dire : 

Reprenez désormais les rênes de l’empire; 

De Tjt à Samarie allez donner la loi. 

Je vous parle en Romain , songez à vivre en roi. 

• s * 

Cette scene annonçait l'auteur de Brutus , de la 
Mort de César, de Rome sauvée. Un des mérites qu’il 
y faut observer, c’est qu’Hérode y est à peu près 
ce qu’il peut être. Il conserve une sorte de dignité 
jusque dans ses soumissions politiques, et la tour- 
nure ironique de sa réponse, quand il rappelle les 
proscriptions des Romains, est ménagée avec art. 

1 Rime insuffisante. , 
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Il est là tel qu’il se vante d’avoir été dans Rome, 
lorsque, dans la scène suivante, qui n’est aussi que 
dans les variantes de la pièce , il rend compte de 
la conduite qu’il a tenue pour plaire à César ; 

Tu vois ce qu’il m’en coûte, et sans doute on peut croire 
Que le joug des Romains offense assez ma gloire. 

Mais je règne à ce prix : leur orgueil fastueux 
Se plaît à voir les roia s’abaisser devant eux. 

Leurs dédaigneuses mains jamais ne nous couronnent 
Que pour mieux avilir les sceptres qu’ils nous donnent , 
Pour avoir des sujets qu’ils nomment souverains , 

Et sur des front sacrés signaler leurs dédains. 

Il m’a fallu dans Rome, avec ignominie , 

Oublier cet éclat tant vanté dans l’Asie. 

Tel qu’un vil courtisan , dans b foule jeté , 

J’allais des affranchis caresser la fierté; 

J’attendais leurs moments , je briguais leurs suffrages; 
Tandis qu’accoutumés à de pareils hommages, 

Au milieu de vingt rois à leur cour assidus, 

A peine il* remarquaient un monarque de plus. 

Je vis César enfin; je sus que son courage 
Méprisait tous ces rois qui briguaient l’esclavage. 

Je changeai ma conduite : une noble fierté 
De mon rang avec lui soutint la dignité ; 

Je fus grand sans audace , et soumis sans bassesse. 

César m’en estima; j’en acquis sa tendresse; 

Et bientôt dans sa cour , appelé par son choix , 

Je marchai distingué dans b foule de» rois. 

’ Ainsi , selon les temps , il faut qu’avec souplesse 

Mon courage docile, ou s’élève, ou s’abaisse. 

Je sais dissimuler , me venger , et souffrir ; 

Tantôt parler en maître, et tantôt obéir. • . 

Ainsi j’ai subjugué Solime et l’Idumée; 

Ainsi j’ai fléchi Rome à ma perte animée ; 

Et, toujours enchaînant la fortune à mon char 
J’étais ami d’Antoine, et le suis de César. 

/ • , 

Il n’y a qu’un maître dans l’art d’écrire qui puisse 
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rejeter de pareils morceaux dans les variantes, et 
il n’y a point d’écrivain qui ne pût s’en faire hon- 
neur. 

OBSERVATIONS SCR LE STYLE UE MARIAMNE. 
i. Jusques à son retour est du rh oins affermie. 

Madame , il était temps que du moins ma présence..'.. 

Deux fois du moins en quatre vers, surtoutau com- 
mencement d’une pièce, c’est un défaut d’atten- 
tion d'autant plus singulier, que c’est en revoyant 
ces premiers vers que l’auteur a commis cette faute , 
qui d’abord n’y était pas. 

a. Le fer encor sanglant, cl que.ûeUs excitiez, 

Était levé sur elle, et tombait à ses pieds.... 

Il était d’autant plus nécessaire de corriger le der- 
nier hémistiche., que le second vers est fort beau. 

- - . - 

3. La jalousie éclaircie t l’amour Se décèle.... 

Éclaire , sans régime, est inélégant, et ce vers est 
faible. Lamême faiblesse de style se fait remarquer 
dans ces deux vers qu’on trouve un peu plus bas : 

Phérore fut chargé du ministère affreux 
D’immoler cet objet de ses horribles feux. 

La ressemblance des deux hémistiches en épithètes, 
et le mot affreux , répété trois fois en peu de vers, 
prouvent que l’auteur ne soigna pas assez les der- 
niers changements qu’il fit à cette pièce. 

J’ai veillé sur des jours si chers , si déplorables.... 

Tout hymen à mes yeux est horrible et funeste.... 


4 . 
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Toujours trop d’épithètes," et funeste est moins fort 
qu 'horrible, ce qui est encore un défaut. 

5 . Pense encor maintenir 

Le pouvoir emprunté qu’elle 'veut retenir. 

Même défaut que .ci-dessus : pléonasmes et che- 
villes. i 

6. Pour adoucir les traits par voùs-jnéme portés. 

Termes impropres. On porte des coups, et non pas 
des traits. 

r ' , , r • • * 

7. Je vois qu'il est des tëmps où tout l'effort humain 
Tombe sous la fortune et se débat en vain ; 

Où la prudence échoue, où l’art nuit à foi-méme ; 

Et je sens ce pouvoir invincible et suprême , 

Qui se joue à son gré , dans nos climats voisins , 

De leurs sables mouvants, comme de nos destins. 

Ces vers réunissent toutes le? sortes de fautes. TJn 
effort ne peut ni tomber ni se débattre. Soi~méme ne- 
peut s’employer que dans un sens indéfini , à moins 
d’y joindre le se, qui rend le verbe, réciproque, oh 
l’art se nuit a soi- même. Voisins est une cheville 
très - vicieuse : et qyel rapport entre les destinées 
de Salome et les sables mouvants de l’Arabie? En 
général, tous ces changements faits en 176a se 
sentent trop de la faiblesse de l’àge^ et ne pou- 
vaient pas réparer le vice du sujet, quand même 
ils auraient été meilleurs. ... 

* * t v • . .*.**, J 

Malheureux qui ncCttend son bonheur que du temps. 

C’est encore un vers d’une dureté choquante. Il . 
n’est jamais permis de faire rimer ainsi les deux 
hémistiches. 


Digitized by Google 



COURS DE LITTÉRATURE. 8| 

8. Je vais me présenter aux rois des souverains. 

Mauvaise expression. On trouve dans Rome sauvée, 
les souverains des rois , en parlant de ces mêmes 
Romains, et cela est beaucoup meilleur, parce 
que le mot de souveraineté emporte une idée de 
suprématie plus étendue que cdui de royauté. 

• « * 

9. En me rendant plus craint , m’a fait plus misérable. 

k ' # v- * * /* 

Ce participe est placé dans cette phrase plus mal 
encore pour la construction que pour l’oreille. 
On dirait bien ma rigueur me rendant plus a craindre, 
mais non pas plus craint. On doit en sentir aisé- 
ment les raisons : c’est que craint est un participe, 
et non pas un adjectif, et que rendre ne peut ré- 
gir qu’un adjectif. 

i o. Madame , en se vengeant , le roi va vous venger. 

Vers chargé de consonnances. 

1 1. Loin de ces tristes lieux, témoins de votre outrage..,. 

Hémistiche dur. 

\ • * . ! . * 

1 ï. Sou mépris pour ma race, et ses altiers murmures. 

Altier est du nombre de ces épithètes qui ne se 
placent point indifféremment avant ou après le 
substantif. On dirait bien ce prince altier, cette 
femme altière , et non pas cet allier prince, cette 
altière femme. C’est au goût à faire cette distinction 
en consultant l’oreille et l’usage, seules règles en 
pareils cas. 

i 3 . Mais parlez, défende* votre indigne retraite. J • 

L. H. XI. 6 • 
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Terme impropre : votre fuite était ici le mot né- 
cessaire. . 

T 4 - Que ton crime et le mien soient noyée dans mes larmes. 

Mativaise expression. 

. / • * . . 

1 5 . ..... Eh bien P je vais remplir la haine.... 

• ► 

Impropriété de terme que l’on retrouve' ailleurs. 
L’auteur a souvent abusé de ce mot remplir. On 
satisfait, on assouvit la haine , on ne la remplit pas. 

16. Et du moiqs h demi mon bras tous a vengé. 

C’est un solécisme. La grammaire exige qu’en par- 
lant à une femme , on dise mon bras vous a ven- 
gée. C’est une règle sans exception , et ces sortes 
de fautes sont sans excuse, parce qu’il n’y a ici ni 
licence poétique, ni hardiesse de style, ni aucune 
des raisons qui autorisent quelquefois à sacrifier la 
grammaire à la poésie. Voltaire a commis plusieurs 
fois cette même faute. 

SECTION III. 

- Brutus. 

Un séjour de plusieurs années que Voltaire fit en 
Angleterre, depuis 1726 jusqu’en 1729, et une 
étude approfondie de la littérature anglaise , alors 
presque inconnue en France , durent avoir une in- 
fluence très-marquée sur un génie que la liberté 
de penser devait développer , sur une imagination 
prompte à saisir de nouveaux objets, sur un es- 
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prit avide de tout ce qui pouvait l’enrichir. Quatre 
tragédies qu’il donna successivement depuis son 
retour , Brutus , Érip/ii/e, Zaïre et la Mort de César , 
se sentaient plus ou moins du sol étranger qui en 
avait porté le premier germe. C’est même en An- 
gleterre qu’il commença Brutus ; et peut-être ne 
fallait-il rien moins que le spectacle et la société 
d’un- peuple libre pour imprimer toute l’austérité 
des idées républicaines à un esprit rempli jusque-là 
de toutes les séductions de la régence, et que rien 
n’avait encore averti de penser fortement. C’est 
chez les Anglais qu’il apprit à se pénétrer de cet 
enthousiasme patriotique, de cette haine pour 
le pouvoir arbitraire, de cet amour de la liberté lé- 
gale, qui devaient former le caractère de Brutus , et 
balancer dans son fils les passions de la jeunesse. 
Aussi ces deux personnages sont dessinés avec la 
même vigueur, quoique la couleur en soit bien 
différente. Titus n’est pas seulement républicain; 
il aime Tullie avec toute la vivacité de son âge; il 
est fier de sa gloire et de ses exploits, et blessé de 
n’en avoir pas reçu le prix et d'avoir brigué vaine- 
ment le consulat. Arons et Messala, l’un ambassa- 
deur de Porsenna près des Romains, l’autre chef 
d’une conspiration pour remettre Tarquin sur le 
trône, sont distingués par des nuances très-di- 
verses , quoique ayant les mêmes vues et les mêmes 
intérêts. Arons est plus souple, plus insinuant, plus 
adroit : c’est un- ministre qui sert son maître. Mes- 
sala mêle à sa politique une fureur sombre, une 
fermeté déterminée : c’est un conjuré qui risque 
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tout pour un grand dessein. Il hait Brutus et la dé- 
mocratie beaucoup plusqu’il n’aime Tarquin; il veut 
faire une révolution ou périr: ce sont ses passions 
qui le meuvent , et non pas les intérêts d’autrui. 
Àrons intrigue,. et Messala conspire : la différence 
est grande, .et le poète l'a conservée. Tullie, fdle 
de Tarquin, est la partie faible de cette pièce, et 
malheureusement la faiblesse du personnage se ré- 
pand sur toute l’intrigue, parce qu'il se -trouve que . 
ce personnage, secondaire en lui-même, est le prin- 
cipal instrument d’une entreprise dont il n’est pas 
le premier mobile. Les ressorts sont dans la main 
d’Arons, et l’amour de Tullie pour Titus, amour 
qui est le nœud de la pièce, n'est qu'un moyen 
subordonné à la politique de l’ambassadeur. De 
cette première combinaison naissent tous les dé- 
fauts qui jettent de la langueur dans le plan et 
la conduite de cette tragédie : elle, montrait Un 
progrès plus frappant dans la conception des carac- 
tères, mais non pas encore le talent le plus essen- 
tiel de tous au théâtre, celui d’embrasser puissam- 
ment un sujet. Ce talent consiste surtout dans 
l’art de contre-balancer par des forces à peu près 
égales les principaux moyens de faction , en sorte 
que l’équilibre subsiste jusqu’à ce que le cours des 
événements fasse un poids qui entraîne et préci- 
pite le dénoûment. Un instant d’attention sur la 
marche de la pièce fera voir clairement que cet 
équilibre manque dans Brutus. 

L’ouverture de la scène est majestueuse : c’est 
le sénat romain assemblé et présidé par Brutus, dé- , 
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libérant si l’on recevra le député du roi d’Étrurie, 
Porsenha, qui assiège Rome, "où il veut rétablir 
Tarquin détrôné. Dans cette délibération , dans la 
scène où l’ambassadeur Arons est introduit au 
sénat, dans les réponses de Brutus aux discours et 
aux demandes de ce même Arons, dans les ser- 
ments prononcés sur l’autel de Mars, enfin dans 
tout Je premier acte, regardé avec raison comme 
un chef-d’œuvre, respire cette première énergie 
d’une république naissante, ce sentiment de. la li- 
berté, si puissant quand il est éclairé, si cher 
quand son objet est réel , si respectable quand il 
est le résultat d’un vœu général ; enfin cet enthou- 
siasme qu’inspire'la nécessité de combattre pour 
défendre ce que l’on vient d’acquérir. Tous ces 
objets, faits pour exalter l’ame, et relevés par un 
style dont Corneille seul avait donné le modèle, 
sont la première impressiop qui. s’empare des spec- 
tateurs, et qui les transporte dans le sanctuaire de 
la liberté ; car Rome l’était alors en effet. Arons 
lui-même ajoute à cette impression, dans la der- 
nière, scène du premier acte, par le respect qu’il 
témoigne pour le caractère de ces nouveaux répu- 
blicains, par les alarmes qu’il en conçoit pour tous 
les peuples d’Italie. Cette impression va croissant 
encore dans la scène du second acte entre Titus 
et Arons, où ce jeune homme, tout amoureux 
qu’il est de Tullie, parle en fils de Brutus, en 
Romain : lui-même rougit de son" amour , comme 
d’une faiblesse honteuse. Messala’, peu auparavant 5 
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Parmi les passions dont il est agité , *- 

Sa pins grande fifreur est pour la liberté. 

La scène qui termine le second acte, celle où 
Brutus montre devant Messala cette joie pater- 
nelle et patriotique , d’être le vengeur de Rome , 
et d’avoir un 61 s qui en est l’espérance, renou- 
velle et fortifie de plus en plus cette même im- 
pression dont tous les cœurs sont remplis. Voilà 
donc une grande force établie par le poète : quelle 
sera celle qu’il va lui opposer pour former le 
nœud de l’intrigue? C’est l’amour du fils de Brutus 
pour une fille de Tarquin. Mais ce contre-poids 
est-il en proportion avec tout ce qui a précédé? 
Quelle est cette Tullie? On ne la connaît pas en- 
core ; on ne sait pas si elle partage cet amour; elle 
ne paraît qu’à la moitié du troisième acte; on 
ignore quel est son caractère, jusqu’où peut aller 
son ascendant sur Titus , à quel point on peut 
s’intéresser à elle et à cet amour qu’elle a fait naître. 
Cet amour ne paraît pas encore très-puissant sur 
le cœur de Titus ; il a jusqu’ici parlé bien plus en 
Romain qu’en amant. Enfin Tullîe paraît unique- 
ment pour recevoir une lettre de son père, qui v 
informé par son agent de l’amour de Titus pour 
sa fille, promise d’abord au roi de Ligurie, lui 
écrit que, si Titus veut le servir, si elle peut l’y en- 
gager, Titus sera son époux. Elle s’écrie alors : 

* • ".***.' * * 4 

Éclatez , mon- amour, ainsi que ma vertu : 

La gloire , la raison , le devoir , tout l'ordonne , etc. 

Oui ; mais pour le théâtre c’est trop tard que cet 

• i 
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amour éclate ; il devait éclater avant que la gloire , 
la raison et le devoir T ordonnassent. Une jeune • 
fille ingénue et docile, qui arrive si tard pour nous 
entretenir de cet amour qu’elle ne se permet de 
montrer que parce que la politique d’un ministre 
lui en fait donner l’ordre par son père, n’est pas 
un rôle assez prononcé pour balancer en nous 
tout cet appareil de grandeur républicaine qui nous 
a rendus Romains pendant deux actes. Voltaire dit 
dans son épître dédicatoire au lord Bolingbroke: 

« Des amis m’exhortaient à donner à la jeune 
« Tullie un caractère de tendresse et cT innocence , 

« parce que, si j’en avais fait une héroïne altière, 

« qui n’eût parlé à Titus que comme à un sujet 
« qui devait servir son prince, alors Titus aurait 
« été avili , et l’ambassadeur eût été inutile. » Il me 
semble qu’on lui donnait un fort mauvais conseil : 
un caractère aussi faible que celui de Tullie est 
une véritable disparate à côté du consul Brutus et 
d’un Romain tel que Titus. Cette jeune princesse) 
qui n’a pour armes que des soupirs et des pleurs 
contre ce colosse imposant de Rome et de la li- 
berté, ne semble faite que pour efféminer une pro- 
duction mâle et vigoiireuse, et non pour en sou- 
tenir les ressort?. Sans doute il ne fallait pas 
qu’elle parlât à son amant comme à un sujet de 
Tarquin ; mais il fallait qu’elle parlât comme une 
femme sûre de son ascendant et de ses droits, 
comme une princesse, fille d’un roi détrôné; que 
son caractère, fondé dès le premier acte, nous fit 
partager ses intérêts, ses desseins, ses espérances 
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son ambition, sa vengeance; qu’il justifiât la pas- 
sion de Titus, et nous parut digne d’entrer en 
comparaison avec les devoirs et les honneurs que 
dans la suite de la pièce il doit lui sacrifier. En 
un mot , ce devait être un personnage à peu près 
tel que l’Emilie de Cinna , dont la passion noble 
et fière est d’accord avec le ton de l’ouvrage. Cor- 
neille a souvent mal à propos placé l’amour dans 
ses pièces , et ne lui a pas donné le langage qui lui 
est propre ; mais dans Cinna il a su donner à É- 
milie l’espèce d’amour qui est propre au sujet. S’il 
ne produit pas l’attendrissement, comme je l’ai 
remarqué ailleurs, c’est qu’il ne devait pas le pro- 
duire dans une pièce qui tend à un effet d’une 
autre nature ; mais il soutient l’intrigue comme il 
devait la soutenir, jusqu’au moment où la clémence 
d’Auguste doit faire couler les larmes de l’admira- 
tion ; il agit sur l’ame de Cinna aussi puissamment 
qu’il doit agir : et si le rôle de celui-ci était aussi 
bien conçu que celui d’Émilie, il y aurait peu de 
reproche à faire à cet admirable ouvrage. 

A cette disproportion de moyens qui fait lan- . 
guir l’intrigue de Brutus pendant le second, le 
troisième et le quatrième actes, se joint une sorte 
d’uniformité qui en est la suite; car, dans la com- 
position dramatique, les' défauts naissent des dé- 
fauts, comme les beautés naissent des beautés. Les 
deux scènes entre Titus et Tullie n’ont de progres- 
sion , d’un acte à l’autre, que dans le dialogue, et 
Voltaire nous a dit lui-même, d’après l’exemple 
des maîtres, qu’il en fallait une dans l’action , qui , 
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dans chaque scène principale, doit avancer vers 
le dénoùment. La situation des deux amants est 
absolument la même dans ces deux scènes, et l’ac- 
tion n’a pas fait un pas. Les mêmes irrésolutions 
régnent dans les scènes entre Titus et JVÏessala, 
et il n’y a pas plus de progrès, parce que le per- 
sonnage de Tullie, qui n’est qu’un instrument 
passif dans les mains de la politique, n’est pas ca- 
pable de produire aucune révolution. Aussi ai -je 
remarqué qu’au théâtre le troisième et le quatrième 
actes ne semblent se réchauffer que dans les deux 
scènes où Brutus ramène un moment l’intérêt pa- 
triotique et paternel. Heureusement cet intérêt 
domine seul dans le cinquième acte, où l’on re- 
trouve toute la grandeur qui caractérise le premier, 
avec le pathétique que produisent les combats de 
la nature et de la patrie dans un homme tel que 
Brutus. C’est la beauté de ce cinquième acte qui 
a surtout contribué à soutenir sur la scène cette 
tragédie ; mais en total , c’est une de celles de l’au- 
teur qui depuis cinquante ans a le moins de vogue 
au théâtre, et Brutus est aujourd’hui , comme dans 
sa nouveauté, plus admiré que suivi. L’auteur, qui 
a; toujours su se juger lui-même, se faisait dire 
par la critique ,. dans les premières éditions du 
Temple du Goût. 

**’ • £ , 1 ’ ' v . \ 

Donnez plus d'intrigue à Brutus, 

Plus de vraisemblance à Zaïre. 

- 

Les derniers éditeurs de ses Œuvres disent qu’il 
retrancha ces deux vers, « parce qu’ils étaient 
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« moins l’expression de son jugement, qu’un sa- 
« crifice qu’il faisait à l’opinion publique du mo- 
« ment. » Je crois qu’ils ont raison pour Zaïre , qui 
11e me parait point pécher contre la vraisemblance, 
comme j’espère le prouver incessamment; mais à l’é- 
gard de B rut us , il me semble que la critique et 
Voltaire avaient raison , et que l’expérience du 
théâtre et l’opinion de tous les connaisseurs ont 
achevé de le démontrer. En effet, quelle autre cause 
peut- il y avoir pour que cet ouvrage, rempli de 
beautés sublimes, et, de tous ceux de l’auteur, le 
plus fortement écrit , ait toujours eu moins de suc- 
cès aux représentations que la plupart de ses autres 
pièces? Serait-ce |>arce que c’est un sujet républi- 
cain? Mais Cinna et les Horaces sont des sujets du 
même genre, et sont d’un bien plus grand effet que 
Brutus. Serait -ce l’atrocité du dénoùment. Cette 
raison peut y contribuer pour quelque chose; 
mais le dénoùment tle Mahomet, où trois victimes 
innocentes sont immolées à l’ambition hypocrite 
d’un scélérat, n’est ni moins triste ni moins atroce; 
et Mahomet est une production bien autrement 
théâtrale que Brutus. En général , lorsqu’un drame 
ne fait qu’une médiocre impression sur la scène, 
le vice est" ou dans le choix du sujet, ou dans le 
plan, ou dans l’exécution. Sur l’exécution, il ne 
peut y avoir de doute; elle est d’un grand maître. 
Le sujet est vraiment tragique. Il faut donc qu’il 
v ait un vice dans le plau , et je crois l’avoir assez 
clairement montré dans la faiblesse de l’intrigue, 
qui tient principalement à celle du rôle de Tullie. 
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Voltaire a paru croire que , si ce rôle eût été 
d’une plus grande force, Titus aurait été avili , 
et [ ambassadeur inutile. C’est l’affaire du talent, 
de soutenir un personnage en présence d’un autre; 
et la situation respective de Tullie et de Titus n’est 
point du tout de celles où l’un des deux est né- 
cessairement dégradé. À l’égard d’Arons,il n’eût' 
pas été inutile, parce qu’il eût agi de concert avec 
Messala pour recueillir le fruit des séductions de 
Tullie; et quand même son rôle, secondaire par 
lui-même, eût perdu quelque chose , combien ce 
léger inconvénient eût-il été compensé par l’avan- 
tage de renforcer un rôle qui devait être capital , 
celui de Tullie! Enfin, ce qui achève de me per- 
suader que les motifs de justification allégués par 
l’auteur de Brutus ne sont nullement fondé^, c’est 
qu’il a retranché tout ce passage de sa préfacé 
dans les éditions de Genève; ce qui semble prou- 
ver que la réflexion et l’expérience l’avaient fait 
changer d’avis. 

Une autre critique de la conduite de cette pièce, 
mais bien moins motivée, est celle qui a été sou- 
vent répétée depuis une lettre de J.-B. Rousseau, 
qui circula dans Paris quelque temps après l’im- 
pression -de Brutus. 11 y marque son étonnement 
de voir Brutus condamner son fils à la mort pour 
une simple pensée qui serait à peine regardée 
comme une tentation chez les plus rigides casuistes. 
Cette critique est outrée, quoiqu’elle ne soit pas 
tout-à-fait destituée de fondement. Pour l’appré- 
cier avec exactitude, voyons connuent s’exprime 
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Titus, lorsqu’il ? consenti, après de longs. com- 
bats, à servir Tarquin et à livrer le poste où il 
commande. Tullie vient de le quitter, et il est seul. 

Ta t’emporte*, cruelle, et Rome est asservie : 

Reviens régner sur elle, ainsi que sur ma vie. 

Reviens, je vais me perdre ou vais te couronner : 

Le plus grand des forfaits est de t’abandonner. 

Qu’on Cherche MeSsala : nia fougueuse imprudence ’ 

' V de son amitié lassé la patience. 

Maîtresse, amis, Romains, je perds.tout en un jour. 

(A MeSsala qui entre.) 

Sers ma fureur eufin , sers mon fatal amour; 

Viens, snis-moi. 

• . MESSALA. 

. Commandez, tout est prêt: rçes cohortes 

Sont au mont Quirinal, et livreront les portes. 

Tous nos braves amis vont jurer avec moi 
De reconnaître en vous l'héritier de leur roi. 

Ne perdez point de temps : déjà la nuit plus sombre 

*Voilé nos grands desseins cju Secret de sou ombre. 

• \ . ' 

* TITÜ8. ' 

. 

» , , L’heure approche, Tullie en compte les moments, 

Et Tarquin après tout eut meÿ premiers serments... , 

Le sort en est jeté. 

Certainement il y a là plus qu’une pensée et plus 
qu’une tentation ; il y aune résolution très -posi- 
tivement énoncée, et d’après laquelle Messala est 
bien en droit d’inscrire le nom de Titus sur la liste 
des conjurés qu’Àrons doit porter à Tarquin. Le 
complot étant découvert par un esclave, et Mes- 
sala arrêté, Brutus trouve le nom de son fils sur 
la liste fatale avec celui de son frère Tibérinus : 
cependant il doute ençore. Tibérinus se fait tuer 
plutôt que de se rendçe. .Lcr consul fait venir Titus 
devant lui. . • • 
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TITUS, • ■ 

Scigncnr, souffre* qu'un fils.... 

b » u t u s. -, 

Arrête , téméraire ! 

Dr .deux fils que j 'aimais les dieux m’avaient fait père ; < 

Tai perdu 1’un.... Qu<? dis-je? ah! malheureux Titus ! 

Parle : ai-je encore un fils ? , • 

• • • ■ 'VI 

titus. . • r 

Non , vous n’fen avez jiliis. 

B B UTU S. • ' 

Réponds donc à ton juge , opprobre de ma vie. 

Avais-tn résolu d’opprimer ta patrie,. 

D’abandonner ton père au pouvoir absolu , 

De trahir tes serments? ' 


TlftUS. 

Je n’ai rien résolu. 

Plein d’un mortel poison doHt Chorreur me dévore ,f- ‘ 

Je m’ignorais moi-mémo, et je ip e cherche' encore. ’ . 

Mon ccrtir, encor surpris de son égarement, . 

Emporté. loin de soi , fut coupable nu moment. , ’ 

Ce moment m’a couvert d’une honte éternelle; 

A mon pays que j’aime il m’a fait infidèle : r 

Mais, ce moment passé, mes remords infinis 
Ont égalé mon crime et vengé mou pays. 


C’ést ici qu’il y a. un peu de vague et d’incerti- 
tude. On peut douter que Titus eut exécuté sa fu- 
neste résolution; et comme il n ya d’autre preuye 
contre lui que son nom raiis sur la liste de MeS*- 
sala, qui s’est donné- la mort et qui n’a rien ré- 
vélé ;-corame il s’agit dç justifier aux yeux du, spec- 
tateur un père qui condamne son. propre fils , 
peut-êtrç il eût.étç mieux de rendre la preuve 
du crime plus sensible 1 ,; et de n’y pas laisser la 
moindre équivoque. Il eut suffi, par exemple,, 
d’une promesse signée de Titus de livrer à Tarquin 
la porte Quirinale. Au reste, cette démonstration 
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rigoureuse n’était utile que pour lfe spectateur; 
car, pour un juge tel que Brutus, c’en est assez 
de la liste de Messala confirmée par l’aveu de Ti- 
tus , qui déclare lui-même qu’il a été coupable un 
moment. Dans les principes de Brutus et dans la 
situation des Romains, c’est assez pour mériter la 
mort ; et Titus n’a que trop raison quand il dit à 
SQn pçre : 

. . •• Rome, qui vou» contemple, 

A besoin de ma perte, et veut un. grand exemple. 

Enfin, le caractère des Romains à cette époque 
est si connu, l’arrêt de mort porté contre Titus 
est un fait si consacré dans l’histoire, que la pièce 
ne pouvait pas avoir un autre dénoùment : il est 
fait pour produire par lui -même la terreur et la 
pitié, et l’exécution en est sublime. Il fallait que 
le .génie de l’auteur eût acquis bien de la force et 
bien de la maturité pour soutenir cette scène, tout 
autrement difficile à faire qu’aucune de celles qu’il 
avait déjà traitées, cette scène terrible où, un père, 
un consul, Brutus j en un mot, doit envoyer son 
fils à la mort, et un fils tel que Titus , dont on a 
jusqu’à ce moment admiré les vertus et plaint la 
faiblesse. De pareilles scènes sont pour les connais- 
seurs l’épreuve et la mesure du grand talent : ce 
ne sont pas de ces situations heureuses et sédui- 
santes où la médiocrité même peut se soutenir à la 
faveur de l’illusion du théâtre; ce sont de ce6 situa- 
tions fortes et pénibles , où le poète est obligé d’é- 
lever rame, s’il veut qu’on lui pardonne d’affliger 
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la nature. C’est là que chaque mot doit porter coup, 
que le personnage doit être continuellement à la 
même hauteur, pour nous y tenir avec lui. On ne 
lui passerait pas ce qu’il fait, si son langage n’était 
pas , comme sa conduite , au-dessus d’un homme or- 
dinaire. Dès que Titus a dit que Brutus n’a plus de 
fils, le père disparaît entièrement pour faire place 
au constd : pas une plainte, pas la pins légère trace 
d’agitation. Brutus s’assied sur son tribunal : 

Réponds donc à ton juge, opprobre de ma vie! 

Mais quand Titus, après l’aveu de son crime, 
ajoute : 


Prononce* mon arrêt. Rome, qui vous contemple, 

A besoin de ma perte, et veut un grand exemple. 

Par mon juste supplice il faut épouvanter 
Les Romains, s’il en est qni puissent m’imiter. 

Ma mort servira Rome autant qu’eut fait ma vie; 

• Et ce sang, en tout temps utile à sa patrie, r*. 

Dont je n’ai qu’aujourd’hui souillé la pureté, 

N’aura coulé jamais que pour la liberté; 

» . 9 . V * 

alors Brutus s étonne de retrouver encore dans son 
fils criminel les sentiments d’un Romain ; il s’étonne 
de ce mélange de grandeur et de faiblesse : il semble 
ne pas s’occuper de l’arrêt qui est déjà prononcé 
dans son ame ; il ne songe qu’au forfait, qu’il ne 
conçoit pas. 

Quoi ! tant de perfidie avec tant de courage ! 

De crimes, de vertus , quel horrible assemblage ! 

Quoi ! sous ces lauriers même, et parmi ces drapeaux 
Que ton sang à mes yeux rendait encor plus beaux ! 

Comme ce dernier vers est romain! t 
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Quel démou t’invpirn cette horrible inconstance ? 

' , - • TITUS. 

Toutes les passions, la soif de la vengeance, 

L’ambition, la haine, un instant de fureur.... 

Brutus, informé du pouvoir qu’avait sur Titus la 
fille de Tarquin, qui n’a prononcé, en se donnant 
la mort, que le nom de son amant, Brutus s’écrie ; 

Achève , malheureux ! 

TITUS. 

Une plus grande erreur , 

Un feu qui de mes sens est même encor le maître; 

Qui fit lotit mon forfait, qui l’augmente peut-être. 

C’est trop vous offenser par cet aven honteux , 

Inutile pour Rome, indigne de nons deux. 

• 

Titus s’arrête là : . il n’en dit pas davantage sur 
cet amour, dont tout autre eût fait son excuse; il 
n’ose pas même prononcer devant Brutus ce mot 
d 'amour; il en rougit, et regarde comme un crime 
de plus *d’avoir aimé la fille d’un tyran , la fille de 
Tarquin. Quel art dans cette réserve! Loin d’imiter 
cette réticence, un poète vulgaire n'eût pas man- 
qué de s’étendre sur le malheureux ascendant de 
cette passion ; il eût étalé des lieux communs qui 
pouvaient n’être pas déplacés ailleurs, quî pou- 
vaient même être éloquents. Mais quel lieu com- 
mun , même le plus beau, n’eût pas été une faute 
insupportable dans un pareil moment , -dans une 
scène où Brutus est juge de son fils? Le poète a 
senti, en homme habile, que, dans une situation 
semblable, Titus eût été trop petit devant Brutus , 
s’il n’eût pas été aussi Romain que lui, si l’amour 
ne lui eût paru alors ce qu’il est en présence des 
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grands devoirs et des grands objets, une faiblesse 
indigne et avilissante. C’est dans ces occasions que 
les connaisseurs savent autant de gré à l’écrivain 
de ce qui n’est pas dans son ouvrage que de ce 
qu’il y a mis, parce que l’un marque autant de gé- 
nie que l’autre. C’est là ce qui prouve la vérité de 
ce qu’a dit La Bruyère, que les bons ouvrages sont 
aussi admirables par les choses qui n’y sont pas 
que par celles qui s’y trouvent. 

Titus ne songe qu’à se relever de sa faute aux 
yeux de son père, et c’était la seule manière de 
maintenir dans cette scène l’équilibre théâtral. 

Terminez mes forfaits, mon désespoir, ma vie : 

Votre opprobre est le mien ; mais si dans les combats 
J'avais suivi la trace où m’ont conduit vos pas; 

Si je vous imitai, si j’aimai ma patrie, * 

D’un remords assez grand si ma faute est suivie, 

A cet infortuné daignez ouvrir les bras; 

Dites du moins : Mon Cls, Brutus ne te liait pas. 

Ce mot seul , me rendant mes vertus et ma gloire, 

De la honte où je suis défendra ma mémoire. 

On dira que Titus , descendant chez les morts , 

Eut un regard de vous pour prix de ses remords; 

Que vous l’aimiez encore, et que, malgré son crime, 

Votre fils dans la tombe emporta votre estime. 

....Son remords me l’arrache, 

s’écrie Brutus ; et voilà encore un de ces instants 
délicats où un poète d’un goût moins sûr eût suc- 1 
Combé à la tentation si prochaine de développer 
les combats <jue doit éprouver Brutus, qui ressent 
à la fois la joie de voir que son fils n’est pas indigne 
de lui , et l’affreuse nécessité de le condamner. JVIais 
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ces combats, cette situation , n’avaient rien de neuf 
au théâtre : on les avait vus dans la tragédie d7- 
nès , dans Venceslas ; et Brutus ne devait pas leur 
ressembler. La même situation doit être différem- 
ment traitée, suivant la différence des caractères; 
et le vrai talent ne les confond pas. Brutus ne dit 
ici que deux mots : 

...O Rome ! ô mon pays ! 

Et, tout ému qu’il est de ce qu’il vient d’entendre, 
il continue à être, avant tout, consul et juge; il 
prononce la terrible sentence: 

• Proculus..., à la mort que l’on mène mon fils. 

Mais enfin, après qu’il a satisfait Rome, rien ne 
l’empêche plus d’être père, du moins autant que 
peut l’être Brutus. Il descend de son tribunal , et, 
tendant les bras à son fils : 

Lève-toi, triste objet d’horreur et de tendresse ; 

Lève-toi , cher appui qu’espérait ma vieillesse ; 

; Viens embrasser ton père : il t’a dû condamner; 

Mais , s’il n’était Brutus , il t’allait pardonner. 

Mes pleurs, en te parlant, inondent ton visage ; 

Va , porte à ton supplice un plus mâle courage; 

Va , ne t’attendris point, sois plus Romain que moi, 

Et que Rome t’admire en se vengeant de toi. 

Combien ces huit vers , si admirables dans leur 
énergique précision , sont supérieurs, même pour - 
l’effet théâtral, à tout ce qu’aurait pu produire 
auparavant un développement plus étendu! Cette 
scène est courte, et l’impression en est profonde : 
le caractère de la situation et celui des personnages 
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défendaient qu’elle fût plus longue; mais il n’y avait 
qu’un excellent esprit qui pût entendre cette dé- 
fense. L’écrivain qui aurait cru ce qu’on croit com- 
munément aujourd’hui , en vers comme en prose, 
qu’on ne peut approfondir qu’en alongeant , au- 
rait manqué cette scène. L’expression détaillée des 
combats de la nature, intéressante dans tout autre 
pèr<^ aurait été au-dessous d’un Bru tus. Il doit les 
éprouver, ces combats, mais il ne doit les faire 
connaître que par des mots qde lui seul peut pro- 
noncer : 

Mais , s’il n'était Brutns, il t'allait pardonner. 

Ce seul vers en dit plus qu’une scène entière d’a- 
gitations et de tourments, parce qu’il présente à 
l’imagination tout l’intérieur de Brutus, parce que 
tout autre père peut se livrer à sa douleur, et que 
lui seul doit laisse» deviner la sienne. Les âmes 
fortes souffrent pjus que d’autres, et se plaignent 
moins ’. Et comment eût -il commencé par des 
plaintes, celui qui se permet si peu de discours * 
avec sou fils, même en l’envoyant au supplice; 
celui qui ne l’embrasse qu’après l’avoir condamné, 
cpii ne pleure que dans ce seul instant, et se hâte 
d’exhorter son fils à être plus ferme que lui? Quel 
vers que celui-ci! 

Va , ne l’attendris point, sois plus Romain que moi. 

Lesublimedu sentiment ne peut pas aller plus loin. 

1 « Curæ levés loquuntur , ingentes stupent. » 

Scnec., Ifipp.j act. Ii, sc. 111. 

7 - 
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Tout le rôle de Brutus en est un modèle parfait. 
A peine son fils l’a-t-il quitté, que PrOculus vient 
de la part du sértat : 


Seigneur, tout le sénat, dans sa douleur sincère, 

En frémissant du coup qui doit vous accabler.... 

' BRUTUS. 

Vous connaissez Brutus, et l’osez consoler! 

Songez qu’on nous prépare une attaque nouvelle. 

Rome seule a mes soins , mon cœur ne connaît qu’e^ 
Allons; que les Romains, dans ces moments affreux. 

Me tiennent lieu du fils que j’ai perdu pour eux ; 

Que je finisse au moins ma déplorable vie, 

Comme il eût dû mourir , en vengeant la patrie. 
un sÉN at EUR qui a été témoin do l’exécutioa , se présaute 
Seigneur.... ^ •* 

brutus. 

Mon fils n’eçt plus ? 

LE SÉNATEUR. 

C’en est fait , et mes yeux.'* 

BRUTUS. 


Rome est libre, il suffit.... Rendons grâces aux dieux. 

Rendons grâces aux Dieux ! Et la tête de son fils, 
et de quel fils! vient de tomber sous la hache des 
licteurs! Tout ce que la vertti romaine a de terrible 
et de féroce est contenu dans cet hémistiche , qui 
fait frpmir. 

Dans tout ce qui précède la condamnation de 
Titus , depuis le moment où il est accusé , Brutus 
la'fait pressentir à chaque parole qui lui échappe , 
de manière qu’on y distingue toujours l’accent de 
la nature avec celui du patriotisme, et que ce der- 
nier est toujours le plus fort. 


VALÉR1US. 

Du sénat la volonté suprême 
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Est que sur votre fils vous prononciez vôu»-mème. 
B K UT V S.' 

Moi! 

VALÉRIVS. 

Vous seul. * 

.. B R UT U 8 . ' 

Et du reste en a-t-il ordonné ? 

VUÉHIÜS. * " .#* 

Des conjurés, seigneur, le reste est condamné 
. Au moment où je parle , ils ont vécu peut-être. 
b h u t u s. 

Et du sort de mon fils le sénat me rend maître?- . 

VALÉHI US. * . " 

Il croit à vos vertus devoir ce rare houneur. 
bru t us. 

O patrie 1 ■- , 


Ce mot, le seul que prononce Brutus, annonce 
l’arrêt de mort de Titus. Mais est-il possible de n’y 
pas reconnaître en même temps le gémissement 
d’un cœur paternel? •. 

Va le h i us. 

, > • t 

Au sénat que dirai-je, seigneur? 
t ' BRUTUS. n 

Que Brutus voit le prix de cette grâce insigne. 

Qu'il ne la cherchait pas, mais qu’il s’en rendra digne. 

Ces deux vers serrent le cœur. Oh! qu’il faut faire 
cas (les écrivains qui savent que, dans certaines cir- 
constances, la sobriété de paroles est la véritable 
éloquence! Proculus veut lui faire entendre qu’il 
ne tiendra qu’à lui de sauver Tittrs, que le sénat 
même ne blâmera pas cette indulgence : 


Le sénat indulgent tous remet ses destins : 

Ses jours sont assurés, puisqu’ils sont dans vos mains; 

! 
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Vous saurez à l’état conserver ce gruud homme; 

Vous êtes père enfin., 

, % BRUTUS. 

Je suis consul de Rome. 

Quand il jette le premier coup d’œil sur la liste 
des conjurés, et qu’il aperçoit tl’abord le nom de 
Tibérinus, il ne peut se défendre d’un premier 
mouvement de surprise et de consternation : 

\ ’ , 1 , f 

Mc trompez-vous, mes yeux? O jours abominables! 

O père infortuné ! Tibérinus ! mon Ris ! 

Mais il se rappelle aussitôt qu’il est consul et au 
milieu des sénateurs ; et, comme s’il ne lui eût pas 
été permis d’avoir d’autres sentiments et d’autres 
soins que ceux d’un citoyen et d’un magistrat , il y 
revient tout-à-coup. 

Sénateurs , pardonnez Le perfide est-il pris ? 

C’est avec ces'fraits que l’on marque un grand 
caractère. Celui de Brutus est de la même force 
depuis le commencement de la pièce jusqu’à la fin , 
dans les scènes qui ouvrent un libre champ à l’élo- 
quence consulaire et aux épanchements d’une ame 
à la fois romaine et paternelle, comme dans celles 
que nous venons de voiryoù cette ame, profondé- 
ment blessée, ne laisse guère échapper que quel- 
ques paroles détachées, qui expriment fortement 
le devoir, et laissent entrevoir ce qu’il coûte. - . 

Depuis la Mort de Pompée , le début d’aucune 
tragédie n’avait eu la pompe et la dignité du premier 
acte de Brutus:. 

Destructeur» des tyrans, vous qui n'avez pour roi» 
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Que les dieux de Niima , vos vertus et nos lois , 

Enfin notre ennemi commence à nous connaître. 

Ce superbe Toscan qui ne parlait qu’en maître , 

Porsenna , de Tarquin ce formidable appui, < • 

Ce tyran protecteur d’un tyran comme lui, 

Qui couvre de son camp les rivages du Tibre , 

Respecte le sénat, et craint un peuple libre; 

Aujourd’hui, devant vous abaissant sa hauteur, 

Il demande à traiter par un ambassadeur. 

Arons , qu’il nous députe, en ce moment s'avance : 

Aux sénateurs de Rome il demande audience; 

Il attend dans ce temple, et c’est à vous de voir 
S’il le faut refuser , s’il le faut recevoir. 

On peut observer que ce morceau , excepté les deux 
premiers vers , ne diffère de la prose noble que par 
l’harmonie du vers alexandrin , et c’est pour cela 
qu’il est parfait. Il y a , dans quelques personnages 
que l’histoire fournit au théâtre, une vigueur mâle, 
une austérilé de caractère qui exclut certains orne- 
ments du style. On aurait tort d’en conclure que 
tout ornement est une petitesse ; ils sont en général 
un mérite et une beauté dès qu’i Is son t à leur place. 1 1 
faut en conclure seulement que la première beauté 
et le premier njérite , c’est l’observation des conve- 
nances. Voltaire, qui les connaissait, donne très- 
rarement à Brutusun langage figuré: ce qui domine 
dans ce rôle, c’est l’élévation des pensées et la 
force des sentiments ; et le peu de figures qu’on y 
remarque est adapté à la simplicité énergique du 
ton dominant, hors un seul endroit dont je parle- 
rai tout-à-l’heure. 

* V 

Valérius est d’avis que l’on refuse audience à 
l’envoyé de Porsenna, et c’est une occasion pour 
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l’auteur de développer les maximes que la politique 
romaine suivit constamment jusqu’à la chute de 
la république. 

• • • . Rome ne traite pial 

Avec ses ennemis que quand ils sont Vaincus, 

Que Tarquin satisfasse aux ordres du sénat; 

Exilé par nçs lois, qu’il sorte de l’état; 

De sqn coupable aspect qu’il purge nos frontières : 

Et nous pourrons ensuite écouter ses prières. * 

C’est la réponse que fit le sénat à Pyrrhus , 
lorsque, après deux victoires , il proposait de trai- 
ter avec les Romains : c’est ainsi que le poète dra- 
matique doit peindre les moeurs. Valérius ajoute : 

Ce nom d’âmbassadebr a paru tous frapper. 

Tarquin n’a pu nous vaincre, il cherche ii nous tromper ; 

L’ambassadeur d’un roi m’est toujours redoutable ; 

Ce n’est qu’un ennemi sous un titre honorable , 

Qui vient, rempli d’orgueil ou de dextérité, 

Insulter ou trahir avec impunité. 

Ces vers annoncent adroitement ce qu’on verra 
dans la conduite d’Arons. Les motifs qui fondent 
cet avis de Valérius sont pleins de la fierté ro- 
maine, pleins d'une véritable grandeur; et- cette 
grandeur va céder à celle de Brutus, comme les 
proportions dramatiques le demandaient. C’est ce 
progrès dans la grandeur qui mène jusqu’aù su- 
blime, et ce sublime éclate dans la réponse de 
Br y tus : 

Home sait à quel point sa liberté m’est chère; 

Mais, plein du même esprit, mon seutiment diffère. 

“ Je vois cette ambassade au nom des souverains, 


/ 




Digitized by Google 


I 


COURS L>E LITTERATURE. 

Comme uu premier hommage anx citoyens romains. 
Accoutumons des rois la fierté despotique 
A traiter en égale avec la république. 

Attendant que , du ciel remplissant les décrets , 
Quelque jour avec elle ils traitent en sujets. 

Arons vient voir ici Rome encor chancelante , 
Découvrir les ressorts de sa grandeur naissante. 

Épier son génie, observer son pouvoir; 

Romains , c’est pour cela qu'il le faut recevoir. 
L’ennemi du sénat connaîtra qui nous sommes. 

Et l’esclave d’un roi va voir enfin des hommes. 

. Que dans Rome à loisir il porte ses regards. 

Il la verra dans vous; vous êtes ses remparts. 

Qu’il révère eu ccslieux le dieu qui nous rassemble; 
Qu’il paraisse au sénat, qu'il écoute, et qu’il tremble. 


IOD 




a 


* * 

On juge bien que cet avis l’emporte : c’est le 
génie «Je Rome qui se montre tout entier dans ce 
discours de Bru tus, tel qu’il apparut souvent a 
Corneille quand il faisait les Horqces. Ce qu’il y a 
d’un peu plus poli dans le style de Voltaire tient 
seulement à la différence des temps et au progrès 
du langages 

Brutus soutient le même ton et le même style 
dans sa réponse à l’ambassadçur toscan , qui de- 
mande fièrement au sénat de quel droit il a détrôné 
Tarquiri i • \ 

* Qui du front de Tarquin ravit le diadème? 

Qui peut de vos serments voas dégager? 

BRUTUS. 

’ Lui-même. 

N'alléguez point ces nœuds que le crime a rompus , 

Ces dieux qu’il outragea, ces droits qu’il a perdus. 

Nous avons fait , Arons, en lui rendant hommage, 

Serment d’obéissance , et non point d’esclavage ; 

Et puisqu'il vous souvient d'avoir vu dans ces lieux 
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Le sénat à ses pieds faisant pour lui des vœux , 

Songez qu’en ce lieu même, à cet autel auguste, 

Devant ces mêmes dieux il jura d’être juste. 

De son peuple et de lui tel était le lien : 

Il nous rend nos serments lorsqu’il trahit le sien; 

Et dès qu’aux lois de Home il ose être infidèle , 

Home n’est plus sujette, et lui seul est rebelle. 

Toujours la même force de raisonnement, tou- 
jours cette simplicité ferme dans l’expression, et 
rien de plus: c’est ainsi qu’il convient à des hommes 
d’état de parler dans les délibérations publiques , 
et cette scène est la meilleure critique des déclama- 
tions ampoulées qu’on a si justement reprochées à 
Corneille, et qui gâtent presque d’un bout à l’autre 
cette exposition de la Mort de Pompée , dont le 
plan était si beau. 

Brutus, après la réplique adroite, et iusiuuante 
d’Arons, qui, en sa qualité de harangueur et de 
négociaient' , est aussi prodigue de figures que le 
consul ert est avare ; Brutus , qui craint les séduc- 
tions flatteuses de ce ministre, et qui hait les 
maximes qu’Arons vient de faire entendre, leur 
oppose l’enthousiasme républicain dontil veut em- 
braser le sénat. Il se lève ensuite pour rompre la 
séance, et demande pardon aux dieint, au nom de 
tons les Romains, d’avoir souffert si long-temps la 
tyrannie. 

Pardonnez-nous, grands dieux, si le peuple romain 
A tardé si loiig-tetnps à condamner Tarquin ; 

Le sang qui regorgea sous ses mains meurtrières, 

. De notre obéissance a rompu les barrières. 

Sous un sceptre do fer tout ce peuple abattu , 

A force de malheurs, a repris sa vertu. 
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Tarquin nous a remis dans nos droits légitimes : 

Le bien public est né de l’excès de ses crimes ; 

Et nous donnons l’exemple à ces mêmes Toscans , 

S’ils pouvaient à leur tour être las des tyrans. 

O Mars! dieu des héros, de Rome et des batailles. 

Qui combats avec nous, qui défends ces murailles , 

Sur ton autel sacré, Mars, reçois nos serments, 

Pour ce sénat , pour moi, pour tes dignes enfants : 

Si dans le sein de Rome il se trouvait un traître 
Qui regrettât les rois, et qui voulût un inaitre , 

Que le perfide meure au milieu des tourments ; 

Que sa cendre coupable, abandonnée aux vents, 

Ne laisse ici qu’un nom plus odieux encore 
Que le nom des tyrans que Rome entière abhorre f 
• \ • 

On sent que Brutus s’engage ici , sans le savoir , 
à prononcer l’arrêt de son fils. Mais cet art est si 
facile, qu’il appartenait à tout le monde, et ce 
n’est pas à Voltaire qu’il en faut faire un mérite. 
Il y en a beaucoup plus dans ce serment sur l’au- 
tel de Mars, qui est d’une solennité imposante 
et religieuse, et qui fait que cet autel n’est pas 
une vaine décoration, et ajoute à l’effet de cette 
belle scène. 

Pour achever d’y répandre toute l’illusion des 
couleurs locales et tout l’éclat des vertus de Ilome 
naissante, il ne restait plus qu’à peindre le désin- 
téressement et le mépris des richesses; c’est ce 
que le poète exécute habilement, en faisant rede- 
mander par Arons les trésors que Tarquin a laissés 
dans Rome avec la princesse sa fille. Cet envoyé 
toscan ne serait pas fâché que le sénat les refusât, 
et qu’il souillât la cause de la liberté par les bas- 
sesses de l’avarice ; il paraît s’y attendre, et se hâte 
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de les faire rougir d’avance de leur refus. Ces 
sors, dit-il, 

Sont-ils votre conquête, ou vous sont-ils donnés? 
Est-ce j>our les ravir que vous le détrônez ? 

Sénat, si vous l’osez, que Brutus les dénie. 

Mais que répond Brutus ? 

* •> ♦ 

Vous conAaïasei bien mal et Rome et son génie. 

Ces pères des Romains, vengeurs de l'équité , 

Ont blanchi dans la pourpre et dans la pauvreté. 
Au-dessus des trésors que sans peine ils vous cèdent, 
Leur gloire est de dompter les rois qui les possèdent.- 
Prenez cet or , Arons ; il est v il 4 nos yeux. 

Quant au malheureux sang d'un tyrau odieux , 

Malgré la juste horreur que j'ai pour sa famille , 

Le sénat à mes soins a confié sa fille. 

Elle n'a point ici de ces respects flatteurs 

Qui des enfants des rois empoisonnent les cœurs ; 

*• Elle n'a point trouvé la pompe et la mollesse. 

Dont la cour des Tartpiins enivra sa jeunesse; 

Mais je sais ce qu'on doit de bontés et d’honneur 
A son sexe, à son âge, et surtout au malheur. 

Dès ce jour en son camp que Tarquin la revoie ; 

Mon cœur même en conçoit une secrète joie. 

Qu’aux tyrans désormais rien ne reste en ces lieux 
Que la haine de Rome et le courroux des dieux. 

’ Pour emporter au camp l’or qu'il faut y conduire , 
Rome vous donne un jour; ce temps doit vous suffire. 
Ma maison cependant est votre sûreté; 

Jouissez-y des droits de l'hospitalité: 

Voilà ce que par moi le sénat vous aiyionce. 

Ce soir à Porsenna rapportez ma réponse ; 
Reportez-lui la guerre, et dites à Tarquin 
Ce que vous avez vu dans le sénat romain. 

Et nous , du Capitole allons orner le faite 
Des lauriers dont mon fils vient de ceindre sa tête ; 
Suspendons ces drapeaux et ces dards tout sanglants 
Que ses heureuses mains ont ravis aux Toscans. / 
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Ainsi puisse toujours , plein du même courage, 

Mon sang, digne de vous, vous servir d’âge en âge! 

Dieux ! protégez ainsi contre nos ennemis 
Le consulat du père et les armes du fils! 

. . ✓ 

Tel est le pouvoir de la vraie éloquence , de celle 
qui est adaptée én tout au sujet, que cette scène 
fait des spectateurs autant de Romains, et que l’on 
s’écrie unanimement : Voilà des hommes dignes 
d’être libres. Une autre scène i celle qui termine 
le second acte , entre Brutus et Messala , mani- 
feste la sévérité des principes de ce digne citoyen , 
et combien l’intérêt de l’état et le véritable es- 
prit républicain lui étaient plus chers que l’é- 
lévation de sa famille et les intérêts du sang. Il 
sait que Messala est étroitement lié avec son fils; 
il n’ignore pas que ce jeune homme altier et fou- 
gueux est blessé des refus qu’il a essuyés en de- 
mandant le consulat; il craint que Messala ne flatte 
et n’entretienne ses ressentiments; il l’exhorte, eu 
consul et en père, à ne se servir du crédit qu’il a 
sur l’esprit de Titus que pour modérer ses passions, 
et non pourles nourrir et les encourager. Messala 
ne dissimule pas que les services de Titus lui pa- 
raissent mériter une autre récompense. Brutus lui 
répond : . 

Non, non , le consulat n’est point fuit pour son âge; £ 

J'ai moi-même à mon fils refusé mou suffrage. . ' " 

Croyez-moi, le succès de son ambition 
Serait le premier pas vers la corruption : ^ 

Le prix de la vertu serait héréditaire ; 

Bientôt l’indigne fils du plus vertueux père , 

Trop assuré d'un rang d’autai^ moins mérité, 
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L’attendrait dans le luxe et dnns l’oisiveté. 

Le dernier des Tarquins en est la preuve insigne : 

Qui naquit dans la pourpre en est rarement digne. 

Nous préservent les cienx d'un si funeste abus , 

Berceau deU mollesse, et tombeau des vertus! 

Ce dernier vers est le seul où Voltaire ait oublié 
qu’il faisait parler Bmtus : ce vers a bien quelque 
éclat, mais cet éclat est frivole et déplacé. Ce rap- 
prochement de berceau et de tombeau, figure de 
diction qui n’ajoute rien à lidée, est tiop petit 
pour une scène grave, et surtout pour lirutus; il 
est même au-dessous de la dignité tragique, du 
moins aux yeux de ceux qui en ont une juste idée. 
Si l’on veut voir un rapprochement d’un autre 
genre, et tel que la tragédie le comporte, on le 
trouvera dans ces vers que j ai cités çi-dessus : 

Ces pères des Romains , vengeurs de l’équitc , 

Ont blanchi dans la pourpre et dans la pauvreté. 

Ce n’est pas là une antithèse de mots, c’est la 
chose même et une grande chose. La réunion de 
la pourpre et de la pauvreté , voilà en deux mots 
le caractère des. magistrats romains. Ce vers est 
d’un grand poète;, le berceau et le tombeau sont 
des figures d’un jeune rhéteur. Mais dans l'auteur 
de Brut us, c’est un oubli d’un moment, et c’est le 
set# dans tout ce rôle. Il s’en relève bientôt dans 
^suite de ce discours à Messala : 

/ • * .» f 

Si vous aimez mon fils (je me plais à le croire), 
Reprcsentez-lui mieux sa véritable gloire; 

Étouffez dans son cœur un orgueil insensé : 

Ccst en servant l’étJ# qu’il est récompensé. * . 
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i 

De toutes les vertus mon fils doit un exemple : 

C’est l'appui des Romains que dans lui je contemple; 

Plus il a fait pour eux, plus j’exige aujourd’hui. 

Connaissez à mes vœux l’amour que j’ai pour lui : 
Tempérez cette ardctar de l’esprit d’un jeune homme; 

Le flatter , c’est le perdre , et c’est outrager Rome. 

La réponse de Messala est équivoque. 

J’ai peu d’autorité, mais, s’il daigne me croire, 

Rome verra bientôt comme il chérit. la gloire. 
b a v t n s. 

Allez donc, et jamais n’encensez ses erreurs : 

Si je hais les tyrans , je hais plus les flatteurs. 

Voilà Brutus. Avec quelle noblesse il déclare à Tul- 
lie qu’il faut quitter Rome, et retourner vers Tar- 
quin! Ce motif de scène paraît bien peu de chose; 
mais, dans un rôle travaillé sévèrement, l’auteur 
sait tirer parti de tout. Brutus est instruit que cette 
princesse est destinée au roi de Ligurie; il saisit 
cette occasion de donner une leçon digne du fon- 
dateur de la liberté romaine, et du destructeur de 
la tyrannie : 


* 


/ 


Allez, et que du trône où le ciel vous appelle, 

L’inflexible équité soit la garde éternelle. 

Pour qu’on vous obéisse , obéissez aux lois : 

Tremblez en contemplant tout le devoir des rois; 

Et si de vos flatteurs la funeste malice 
Jamais dans votre cœur ébranlait la justice. 

Prête alors d’abuser du pouvoir souverain, ^ - 

Souvenez-vous de Rome, et songez «à Tarquin; 

Mais la scène où l’auteur semble avoir donné le 
plus de chaleur à l’éloquence patriotique et pater- 
nelle, est celle du quatrième acte, où Brutus vient 
offrir le commandement à son fils; elle forme d’ail- 
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leurs un coup de théâtre, parce que le consul ar- 
rive à l’instant même où Titus vient de s’engager 
avec Messala dans la conspiration en faveur de 
Tarquin. 


Viens : Rome est en danger; c’est en toi.que j’espère. 

Par un avis secret le Sénat est instruit 
Qu’on doit attaquer Rome au milieu de la nuit. 

J’ai brigue pour mon sang , pour le héros que j’aimè, 
L'honneur de commander dans ce périt extrême. 

Le sénat te l’accorde. Arme-toi, mon cher fils ; 

Une seconde fois va sauver ton pays ; 

Pour notre liberté va prodiguer ta vie ; • 

Va: mort on triomphant, tu feras mon envie. 

•* ' TITUS. < “ 

Ciel!... 

B B U T U S. ' ’■ 

Mon fils!..: 

TITUS. ’ 

Remettea, seigneur, en d’autres mains 
Les faveurs du sénat et le sort des Romains. 

»tESSAi,a,à part. 

Ahl quel désordre affreux de son ame s’empare! 

BKUTUS. 

Vous pourrie! refuser l’honneur qu’on vous prépare 
TITUS. - . 

-Qni ? moi, seigneur! 

B a U T U s. 

. Eh quoi ! votre cœur égaré , 

Des refus du sénat est encore ulcéré? 

De vos prétentions je vois les injustices. ‘ , 

Ah! mon fils, est-il temps d’écouter vos caprices? 

Vous avez sauvé Rome , et n’êtes pas heureux ! 

Cet immortel honneur n’a pas comblé vos vœux! ' 

Mon fils au consulat a-t-il osé prétendre 
Avant l’âge où les loispermettent de l’attendre? 

Va, cesse de briguer une injuste faveur : 

La place où je t’envoie est ton poste d’honneur. « 

Va , ce n’est qu'aux tyrans que lu dois ta colère. 
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De l’état et de toi je sens que je suis père. 

Donne ton sang à Rome et n’en exige rien ; 

Sois toujours un héros; sois plus, sois citoyen. 

Je touche, mon cher fils, au bout de ma carrière j 

Tes triomphantes mains vont fermer ma paupière : 

Mais, soutenu du tien, mon nom ne mourra plus; 

Je renaîtrai pour Rome, et vivrai dans Titus. 

Je ne crois pas qu’on puisse rien reprendre dans 
ce sublime morceau , si ce n’est ce vers : 

Cet immortel honneur n’a pas comblé vos vœux ! 

qui paraît un peu faible après celui-ci, qui est 
divin : 

Vous avez sauvé Rome , et n’étes pas heureux ! 

C’est une légère négligence perdue dans la ra- 
pide véhémeuce de ce morceau entraînant. Ce rôle 
de Brutus, où peut-être il này a pas quatre vers 
faibles, me parait digne detre comparé aux plus 
beaux rôles romains de Corneille : il méritait d’être 
détaillé. Cetait un grand pas qu’avait fait le talent 
de \oltaire, et une de ses plus parfaites produc- 
tions. 

hç style de la pièce, à quelques endroits près, 
n est pas moins soutenu dans les autres rôles, avec 
les différences relatives à leurs caractères ; il est 
impétueux et passionné dans Titus, d’une élégance 
fleurie dans Arons. 

I 1 n’était pas le premier qui eût traité le sujet 
de Brutus. On en joua un en 1647 ’ ® l’époque des 
triomphes de Corneille; il eut un grand succès, 
et Ion ignore aujourd’hui jusqu’au nom de son 

l. h. xi. g 
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auteur. En .1690 f mademoiselle Bernard donna un 
autre Brutus, attribué généralement à Fontenelle, 
et qui eut vingt-cinq représentations. Le style est 
d’une faiblesse qui va souvent jusqu’à la platitude. 
Le plan n’est pas moins faible, quoique l’intrigue 
11e soit pas absolument sans art. On voit que l’au- 
teur, quel qu’il fût, quoique dénué de tout talent 
dramatique, avait de l’esprit. Il paraît même que 
cet ouvrage n’a pas été inutile à Voltaire ; il en a 
pu emprunter son personnage d’ambassadeur , et il 
en a évidemment imité quelques endroits. On y 
trouve une double intrigue d’amour, selon l’usage 
du temps. Les deux fils de Brutus sont amoureux 
d’une Aquilie, fille d’Aquilius, chef de la conspi- 
ration en faveur des rois bannis; et une Valérie, 
sœur du consul Valérius, est amoureuse de Titus, 
qui ne l’aime point. On se doute bien qu’au milieu 
de tous ceS amours , traités dans la manière des ro- 
mans, le génie de Rome et le ton du sujet ont en- 
tièrement disparu. L’idée de rendre Titus amou- 
reux d’une fille de Tarquin est bien supérieure à 
cette intrigue d’ Aquilie, et il n’y manque, dans 
Voltaire, qu’une exécution mieux entendue. Ilji’ya 
pas moins de distance entre l’audience solennelle , 
donnée dans le sénat romain à l’envoyé de Pôr- 
senna, et la scène où les deux consuls reçoivent 
Octavuis, qui joue dans la pièce de mademoiselle 
Bernard le même rôle qu’Arons dans celle de Vol- 
taire. Mais ces deux personnages commencent leurs 
discours à peu près do même pour le fond des 
idées, et à peu près avec la même différence qu’on 
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a remarquée entre les vers de Pradon et ceux de 
Racine dans la déclaration d’Hippolyte. 


. . A. ", 1 t • 

ocrsvitrs. 

. . Consul», quelie est ma joie 

De parler, devant vohs pour le roi qui m’envoie, 

Et non devant nn peuple aveugle , audacieux , 

D’un crime tout récent encore furieux; 

Qui , ne prévoyant rien , sans crainte s’abandonne 
Au frivole plaisir qu’un changement lui donne 1 
■ '■ ■ iRort. v ; 

Consuls , et vous, sénat , qu’il m’est doux d’étre admis 
Dans ce conseil sacré de sages ennemis ! 

De voir tous ces héros dont l’équité sévère 
N’éut josques aujourd’hui qu’un reproche à se faire; 
Témoin de leurs exploits, d’admirer leurs vertus; 
D’écouter. Rome etifip par la voix de Bretus ! . 

Loin des cris de ce peuple indocile et barbare. 

Que la fureur conduit., réùnit et sépare ,' 

Aveugle dans sa haine , aveugle en son amour. 

Qui menace et qui craint , règne et sert en un jour,... 


0 


On ne peut nier que l’un de ces deux morceaux 
n’ait pu fournir l’idée de l’autre; mais l’obligation 
est assez légère , et l’intervalle est immense. 

On peut observer le même rapport et la même 
distance entre ces quatre vers de Brutus à son fils 
qu’il va condamner* et ceux que nous avons ad- 

Uiirés dans Voltaire : - , 

* -%.■'» s 1 -,. 

Reçois donc mes adieux pour prix de ta constance ; 

Porte sur l’échafaud cette mâle assurance. . 

Ton père infortuné tremble à te condamner; 

Va, ne l'imite pas, et meurs sans t’éto^ter! 


Je ne me permets ces rapprochements que pour 
faire voir sur quels frivoles moyens v s’appuyajent 
les ennemis d’un grand poète*, quand ils criaient 
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au plagiat pour une douzaine de vers qui se res- 
semblaient par des idées communes à un même 
sujet; car d’ailleurs toute comparaison serait ici 
une injure. 

Nous avons aussi un Drutus latin du P. Porée, 
joué au collège de Louis-le-Grand. Le dialogue, 
quoique semé d’antithèses, ne manque ni de vi- 
vacité ni de noblesse, et vaut beaucoup mieux que 
celui de, mademoiselle Bernard; mais le plan est 
d’un homme qui n’a aucune connaissance du théâ- 
tre, défaut très-excusable dans un jésuite qui n’y 
allait jamais, et qui travaillait pour des écoliers. 
Cette pièce, ressemble à toutes celles du même au- 
teur, qui ne sont que des espèces de pastiches, 
des copies maladroites de nos plus belles tragédies 
françaises. Les trois derniers actes de son Brutus 
sont calqués sur V H éraclius de Corneille. Les deux 
fils de Brutus se disputent , comme les deux princes, 
à qui mourra , et chacun d’eux n’accuse que lui- 
même, et veut justifier et sauver l’autre. Cepen- 
dant cette mauvaise pièce du P. Porée a fourni à 
son élève deux beaux mouvements qui valent beau- 
coup mieux que toute la pièce de mademoiselle 
Ûernard. Titus condamné dit à son père : « Je vais 
« mourir, mon père; vous l’avez ordonné. Je vais 
« mourir, et je donne volontiers ma vie en expia- 
it tion de ma faute.; mais ce qui m’accable d’une 
« juste douleur, je meurs coupable envers mon 
« père. Ah! du^noihs que je ne meure pas haï de 
« vous, que je n’emporte pas au tombeau ce regret 
« affreux, : accordez à un fils qui vous aime les em- 
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a b russe munis paternels; que j’obtienne de vous 
« cette dernière grâce, ouvrez les bras à votre 
« lils , etc. » 

Vous reconnaissez ici le morceau si touchant des 
adieux dé Titus, que vous avez entendu tout-à- 
l’heure. II est, sans doute, prodigieusement em- 
belli dans l’imitateur : ce qui n’est qu’indiqué dans 
le poète latin est supérieurement développé dans 
le poète français ; ce qui dans l’un ne fait qu’ef- 
fleurer le cœur, dans l’autre le pénètre et le dé- 
chire. Si Voltaire n’a fait que traduire 

A cet infortuné daignez ouvrir les bras, 

qu’il y a loin de ces mots, que je ne meure pas 
haï de vous , à ce vers si attendrissant! 

Dites du moins : Mon lils , Brutus ne te hait pas. 

Combien l’élève surpasse ici le maître ! Mais cela 
n’empêche pas qu’il ne lui ait obligation. Il lui doit 
aussi ce dernier vers qui termine si bien la tra- 
gédie de R rut us : 

Rome est libre, il suffit.... Rendons grâces aux dieux. 

Mais il enchérit toujours sur le modèle. Le Brutus 
latin dit seulement, lorsqu’on lui annonce la mort 
de son fils : Je suis content, Rome est vengée. La 
beauté consiste dans ce premier sentiment donné 
tout entier à la patrie, et c’est là ce que Voltaire 
a emprunté; car, d’ailleqrs, Rome est libre a bien 
une autre étendue et une autre force d’idée que 
Rome est vengée. C’èst parce que Rome est libre 
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<|ue Brutus peut se consoler (le l’avoir vengée et 
rendons grâces aux dieux est sublime. 

Brutus fut très - applaudi , fut très -estimé des 
connaisseurs, çt peu suivi. Voltaire 'nous dit lui- 
mème dans un avertissement que c’est, de toutes 
Ses pièces (restées au théâtre), celle qui eut le 
moins de représentations , et il ajoute, celle dont 
les étrangers font le plus de cas. Il voulait parler 
sans doute des Anglais, qui doivent avoir pour le 
rôle de Brutus une prédilection particulière : car 
d’ailleurs on ne peut disconvenir que les tragédies 
qu’il fit ensuite ne fussent d’une composition bièn 
plus théâtrale. 

Immédiatement après Brutus , il eut le désagré- 
ment de voir reprendre un Amasis de La Grange, 
qui eut le plus grand-succès , et parut s’élever sur 
ses ruines. Cet A ma sis , qui ne vaut pas une des 
belles scènes de Brutus , n’est autre chose que le 
sujet de Mérope romanesquement défigurée'. Vol- 
taire , quelques années après, se vengea , eu homme 
de génie, de cette victoire, passagère de la médio- 
crité; il fit sa Mérope, qui a fait disparaître Amasis. 

Nous avons des vers de Piron , juge qui ne peut 
pas être suspect de partialité en faveur de Voltaire, 
dans lesquels il compte parmi les erreurs qu’il re- 
proche au public , 

- * 

L’injustice sans pareille 
Dont gémit le consul romain , 1 

Claqué , bien reclaqué la veille , 

. Et déserté le lendemain. 

i : \ * ” * 

Fontenelle, ennemi secret de Voltaire, crut 
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aussi triompher de lui en faisant réimprimer alors 
le Brutus de mademoiselle Bernard ; ou le sien, 
(ju’on avait oublié depuis long- temps. Mais celui 
de Voltaire s’est maintenu sur la scène : il est su 
par cœur de tous ceux qui aiment les beaux vers, 
et l’autre n’est plus que dans les bibliothèques de 
quelques curieux. 

Eryphile, jouée en 1732, eut peu de succès, et 
essuya beaucoup de justes critiques. L’auteur la 
retira, et ne la fit pas imprimer. Cette pièce , aussi 
défectueuse dans le plan que faible de style, est 
remarquable en ce que ce fut la première tentative 
de Voltaire pour faire passer sur notre théâtre le 
spectre qui l’avait frappé dans la tragédie anglaise 
d 'Hamlet; elle est plus remarquable encore en ce 
qu’elle a produit depuis Sérhiramis. Il sera temps 
d’en parler quand jç rapprocherai ces deux pièces, 
comme j’ai rapproché Artémire et Mariamnè. 

N.- B. N'oublions pas , en finissant cet article de 
Brutus , de rappeler que cette tragédie a été de- 
puis écartée du théâtre, comme. étant contre-révo- 
lutionnaire , et n’oublions p^s surtout que ceux qui 
parlaient ainsi s’exprimaient très -exactement dans 
leur langue, que l’on ne connaît pas encore assez, 
mais qui , je l’espère , sera bientôt universellement 
connue. Dans cette langue, qui est et sera à jamais 
celle d’une faction dominatrice que nous voyons 
se débattre encore avec tant de rage pour éterniser 
la révolution , et éloigner le retour de l’ordre; dans 
cette langue , dont l’analyse sera l’explication de 
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tous les crimes quelle a produits ; tout ce qui est 
moral et légal est éminemment contre-révolution- 
naire ; et , dans la bouche de ces mêmes hommes, 
cette définition strictement littérale n’a jamais eu 
et n’aura jamais d’exception. Jugez s’ils n’étaient 
pas très-conséquents quand ils proscrivaient une 
tragédie telle que Brulus ; et ce n’est pas la seule. 

1 OBSERVATIONS SUB LF. STYLE DE BRUTDS. 

■y \ 

i. Tout art t’est étranger : combattre est ton partage. 

Le premier hémistiche est d’une extrême dureté. 

a. .... Moins piqué d’un discours si hautain. 

Piqué n’est pas du style noble : blessé était le mot 
propre. 

3. Du sang qui les inonde ils semblent ébranlés. , 

L’auteur a lui-même condamné ce vers. La figure 
est fausse : des remparts ne sont pas ébranlés par 
le sang. 

4. Vous, des droits des mortels éclairés interprètes.... 

C’est encore Jà unexle ces épithètes qui ne doivent 
jamais précéder le substantif; et cette règle est gé- 
nérale pour tous les participes de la même espèce, 
employés comme adjectifs verbaux , tels qu 'éclairé, 
inspiré, instruit , etc. On dit un juge éclairé , et non 
pas un éclairé juge ; un censeur instruit, et non pas 
un instruit tenseur ; un prophète inspiré, et non 
pas un inspiré prophète , etc. S’il ÿ a des exceptions, 
elles sont très-rares. Pat exemple, on dit en style 
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familier, un renommé buveur ; on dit d’un homme 
ridicule , le renommé tel. Dans un cds d absolue né- 
cessité est une phrase faite, et qui peut-être a fait 
passer Y absolu pouvoir, permis en poésie , comme 
dans ce vers qu’on trouve ci-après : 

Ah ! quand il serait vrai que l'absolu pouvoir , etc. 

5 . Parmi vos citoyens en est-il d'asslz sage 
Pour détester tout bas cet indigne esclavage ? 

Faute de grammaire, amenée par la rime. D'assez 
sage est une phrase indéfinie qui exige le pluriel. 

6. Qui versiez dans mon sein ce grand secret de Rome.... 

U y a ici de l’emphase dans la diction. L’amour 
de Titus pour Tullie n’est point le grand secret de 
Rome. 

y. Une douleur plus tendre, et des maux. plus touchants. 

Expression impropre. ‘Une douleur amoureuse , 
comparée à un dépit ambitieux, ne peut s’appeler 
une douleur plus tendre, parce que les douleurs 
de l’ambition, qui sont l’objet comparé, n’ont rien 
de tendre. 

8. De vos feux devant moi 'vous étouffiez la flamme . 

Le vers est dur, et vous étouffiez la flamme de 
vos feux est une phrase qui pèche par la redon- 
dance des mots. 

g. Eteignait -elle en 'vous , etc. 

C’est encore un vers dur. Les fautes sont ici très- 
près les unes des autres , parce que ce morceau fut 
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ajouté à là pièce long -temps après sa nouveauté , 
et que l’auteur ne travaillait pas assez ses correc- 
tions. . 

jo.' Ah! j’aime avec transport; je hais avec furie. 

r . . 

Vers emprunté de Racine : 

. . j . U faut (lyonnais que mou cœur, 

S’il n’aime avec transport, haïsse avec fureur. 

Abdrobsaque, act. il, sc. iv. 

• , ’ • ’ , , 
ii. Et pourquoi /de vos mains déchirant vos blessuies* 
Déguiser votre amour ; et non pas vos injures ? 

U n’y a aucune liaison d’idées et d’expressions dans 
ces deux vers. 1 • . • 

i a. J’espère que bientôt ces voûtes embrasées , 

Ce Capitole en Cendre et ces tours écrasées , 

Du sénat et du peuple éclairaptles tombeaux , 

A cet hymen heureux vont setvir de flambeaux. 

Le ton et le style de ces qqatre vers tiennent trop 
de la déclamation et de l’emphase : on pourrait 
tout au plus le pardonner à l’emportement d’un 
jeune homme passionné, mais non pas à la réserve 
et à L’insinuation, qui sont le caractère d’Atons. 
Ce défaut devait d’autant plus être relevé , que la 
pièce est plus sévèrement écrite. 

|3. Arons pourrait servir vos légitimes feux. 

< ' * ♦ 
Cette chute de vers est désagréable et sèche : c’est 
l’effet que produit (Ordinairement un monosyllabe 
après un mot de quatre ou cinq syllabes, et c’est 
ce que -doit- éviter l’écrivain qui soigne son style. 
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14. Nous préservent les deux d’un si funeste abus , 

Berceau de la mollesse , et tombeau des vertus. 

Ce petit rapprochement de berceau et de tombeau 
est une sorte d’affectation qui ne sied pas à l’aus- 
térité mâle du langage de Brutus. Ce n’est pas que 
ce vers n’ait une sorte d’éclat très-propre à éblouir 
les jeunes versificateurs, qui ne savent pas même 
combien les vers de ce genre sont aisés à faire ; 
mais les connaisseurs , ceux qui ont une juste idée 
du style tragique et des convenances générales du 
style, ne trouveront pas cette remarque trop sé- 
vère, • 

• • . - \ 

1 5 . Du trône avec Tullie un assuré partage. 

Faute qui a déjà été remarquée. On doit dire, en 
vers nomme, en prose , un partage assuré,^ non 
pas un assuré partage. Le principe de cette règle , 
c’est qu 'assuré vient du verbe, et que, dans le gé- 
nie de notre langue, le participe d’un verbe doit 
marcher après le substantif qui le régit. 

|6. J’espérais couronner des ardeurs si parfaites. 

Expressions d’élégie ou de roman , peu dignes d’une 
tragédie , et surtout d’une tragédie intitulée Brutus. 

17. * Tarqurn 

Rentrait, dès cette nuit, ta vengeance à la maiu. 

La vengeance à la main est une expression neuve 
et heureuse qui appartient à Corneille : 

Je l’ai vu cette nuit, ce malheureux Sévère, 

La vengeance à la main , l’ceil ardent de colère, etc. 

I ' ■ * ' ■ ' , ■' , 
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SECTION IV. 
Zaïre. 


Quatorze ans s’étaient écoulés depuis Œdipe , 
et Voltaire avait échoué successivement dans Ar- 
témire, dans Mariamne , dans Êryphile ; et Brut us x 
qui n’avait montré qu’au petit nombre de juges 
éclairés et équitables ce que l’auteur pouvait faire, 
Brutus était resté bien au-dessous A' Œdipe dans 
l’opinion de la multitude, qui ne juge que sur les 
succès du théâtre. Nous avons vu même, dans 
l’examen de cette dernière pièce , que l’âuteûr n’en 
avait pas tiré tout ce qu’un. si grand sujet devait 
fournir. Je tiens de la bouche même de Voltaire, 
que les plus beaux esprits de ce temps, "que ma- 
dame de Tencin rassemblait chez elle, et à leur 
tête Fontenelle et La Motte, engagèrent cette dame 
à lui conseiller de ne plus s’obstiner à suivre une 
carrière pour laquelle il ne semblait pas fait, et 
d’appliquer à d’autres genres le grand talent qu’il 
avait pour la poésie , car alors on n*e le lui dispu- 
tait pas : c’est depuis que son talent pour la tragé - 
die eut éclaté de manière à 'ne pouvoir pas être 
mis en douté, qu’on s’avisa de lui contester celui 
de la poésie. Ainsi les sottises de la haine et de l’en- 
vie varient selon les temps et les circonstances ; 
mais l’envie et la haine ne changent point. Je de- 
mandai à Voltaire ce qu’il avait répondu à ce beau 
conseil. Bien , me dit-il, mais je donnai Zaïre. 

On a disputé et l’on disputera encore long-temps 
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sur cette question interminable : Quelle est lapins 
belle tragédie du théâtre français? Et il y a de 
bonnes raisons pour que ceux même qui pourraient 
le mieux discuter cette question n’entreprennent 
pas de la décider. L’art dramatique est composé 
de tant de parties différentes, et il est susceptible 
fie produire des impressions si diverses, qu’il est 
à peu près impossible ou qu’un même ouvrage 
réunisse tous les mérites au même degré, ou qu’il 
plaise également à tous les hommes. Tout ce qu’on 
peut affirmer en connaissance de cause, c’est que 
telle pièce excelle par tel ou tel endroit; et si l’on 
s’en rapporte aux effets du théâtre, si souvent et 
si vivement manifestés depuis plus de cinquante 
ans, si l’on consulte l’opinion la plus générale dans 
toutes les classes de spectateurs, je ne crois pas 
trop hasarder en assurant que Zaïre est la plus 
touchante de toutes les tragédies qui existent. 

A quoi tient ce prodigieux intérêt? C’est ce qu’il 
s’agit de développer. D’abord, il faut remonter à 
ce principe de F Art poétique , d’autant moins sus- 
pect dans la bouche de Despréaux, qu’à peu près 
étranger au sentiment dont il parlait, il paraît n’a- 
voitr cédé qu’à l’impression universelle et au témoi- 
gnage irrécusable de l’expérience du théâtre : 

. De l’amour la sensible peinture 

Est , pour aller au cœur, la route la plus sure. 

Je n’ai pas oublié qite Voltaire lhi-même a nié 
une fois ce principe, et a prétendu que Boileau 
ne l’avait établi que par condescendance pour Son 
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ami Hacine ; que jamais l'amour n'a fait verser 

autant de larmes que la nature ; que la route de 

la nature est cent fois plus sûre Ce sont ses 

termes. Mais il parlait ainsi dans la Préface de Sé- 
miramis , à qui l’on reprochait les amours un peu 
Iroids d’Azéma et de Ninias , et dont le mérite 
éminent tient sans contredit au sentiment fdial et 
maternel. Nous aurons plus d’une occasion de re- 
marquer que son imagination mobile lui dictait 
souvent des avis qui n’étaient que ceux du moment. 
Vous m’êtes témoins, Messieurs, que personne 
n’a condamné plus que moi la prédilection exclu- 
sive qu’on a voulu donner sur la scène à l’intérêt 
de l’amour; mais, en réclamant contre ceux qui 
semblaient n’en vouloir point d’autre, j’ai toujours 
reconnu avec Boileau que c’était le plus puissant 
de tous. Pour avoir un autre avis, je serais obligé 
• de démentir ce que j’ai vu çt observé au théâtre 
depuis plus de trente ans; et quant à l’autorité de 
Voltaire, qui certainement est ici bien imposante, 
j’en ai line à lui opposer qui ne vaut pas moins, 
et c’est encore la sienne. 11 dit dans sa lettre à 
Maffei : L'amour est la passion la plus théâtrale, 
la plus fertile en sentiments , la plus variée. Si ces 
deux opiuions différentes prouvent dans Voltaire 
cette mobilité d’esprit qui en mettait quelquefois 
dans ses jugements, heureusement elles ne peu- 
vent guère compromettre son goût, puisqu’il ne 
s’agit que du plus ou moins d’effet entre deux res- 
sorts très-puissants : mais il m’est permis de m’en 
tenir à celle qui est confirmée par l’expérience. 
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L’amour était donc en possession , depuis prés 
d’un siècle, de produire les pièces qui portaient 
le plus loin le sentiment de la pitié. Le Cid avait 
ouvert cette route, que dans la suite Corneille sui- 
vit rarement. Racine y avait marché avec tant de 
succès, qu’il semblait que personne ne pût l’y at- 
teindre, et ce genre de gloire lui étajt devenu 
propre et particulier. Hermione , Roxane, Bérénice 
(je ne considère ici que le rôle, laissant à part la 
faiblesse du sujet), et surtout Phèdre, ce rôle où 
la passion de l’amour est si tragique, étaient des 
modèles d’une telle perfection , qu’il eût été glo- 
rieux de pouvoir même s’en approcher; et si l’au- 
teur de Zaïre a su tirer des effets encore plus 
grands de cette passion si souvent et si supérieu- 
rement traitée, il faut avouer que c’était un beau 
triomphe. Je vais tâcher de faire voir comment il 
y est parvenu. 

Tragédie, comédie, opéra, romans, romances, 
roulent plus ou moins sur l’amour, et le repré- 
sentent toujours plus ou moins malheureux; et 
puisque tous les arts de l’imagination se sont ac- 
cordés pour employer ce ressort , c’est à coup sûr 
parce qu’il a la correspondance la plus universelle 
avec le cœur humain. Il n'y a presque personne 
qui n’ait éprouvé les effets de cette passion , et l’on 
peut appliquer ici un vers de Zaïre: 

Qui ne soit compatir aux mots qu’ou a soufferts! 

Mais il y a des degrés dans la pitié, comme il y en 
a dans le malheur. 
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Examinons ces différents degrés dans les pièces 
que je viens de citer. Le Cid a tué le père de sa 
maîtresse, mais l’honneur lui en faisait un devoir; 
Chimène elle-même, en le poursuivant, ne saurait 
le haïr : tous deux n’ont à se plaindre que du sort, 
et se plaignent ensemble; et bientôt le Cid devient 
si grand, que nous pouvons espérer de le voir un 
jour heureux avec ce qu’il aime. Assurément c’est 
lecas de rappeler ce vers du fameux sonnet sur Job : 

J’en connais de plus misérables. 

Titus est obligé , par les lois de Rome, de se sé- 
parer de Bérénice ; mais Bérénice elle-même finit 
par en reconnaître la nécessité : ces deux cœurs 
sont contents l’un de l’autre; et, pour citer encore 
un vers fameux, 

Ils ne se verront plus : — Us s’aimeront toujours. 

Et c’est beaucoup. L’on peut s’en rapporter à 
Phèdre, qui, dans ce vers, vous fait assez entendre 
qu’il y a de plus grands malheurs. Les siens sont 
affreux; mais ou ne peut la plaindre qu’autant que 
ses remords font excuser son crime; on ne peut 
pas désirer qu’une passion comme la sienne soit 
heureuse, et sa cause n’est pas la nôtre. J’en dis 
autant d’Hermione et de Roxane; l’une est aban- 
donnée, l’autre est trahie : nous plaignons leur in- 
fortune, et le but de la tragédie est rempli. Mais 
notre intérêt ne porte ni sur leur amour ni sur 
leur caractère. Le mariage de Pyrrhus était à peu 
près un arrangement de politique ; et cette Her- 



* 


a 


>A ’ Digitized by Google 



COURS DE I. ITT K R A TU n F. I 29 

raione a plus d’orgueil que de tendresse; elle nous 
occupe encore plus de son injure que de son 
amour. Roxane aime davantage; mais elle n’a ja- 
mais été aimée de Bajazet. La politique entre aussi 
pour beaucoup dans les desseins qu’ellfc a sur 
lui : c’est une esclave ambitieuse qui veut être l’é- 
pouse d’un sultan , et qui lui présente, ou sa main 
ou la mort. On la plaint, parce qu’elle est pas- 
sionnée , trompée et malheureuse : mais nos vœux 
11e sont pas pour elle; ils seraient plutôt pour 
Atalide, et la cause de Roxane ne devient pas la 
nôtre. Après ces beaux efforts du génie et de l’é- 
loquence de Racine, si nous venons à des sujets 
d’une exécution bien inférieure, mais dont le fond 
est plus touchant , vous trouverez Ariane et Inès 
qui font répandre bien des larmes. Didon , aban- 
donnée comme Ariane, en fait verser, aussi dans 
quelques moments, quoique' ses sentiments et son 
langage aient bien moins de. vérité. Tout le monde 
s’attendrit sur Ariane ; c’est l’amante la plus tendre 
etla plus indignement trahie : mais Thésée, si grand 
dans la Fable, et si petit dans cette tragédie, y 
joue un rôle si méprisable , sa trahison est si odieuse' 
et ^i gratuite, que le désir de le voir réuni avec 
Ariane n’entre pour rien dans la compassion qu’elle 
inspire; et, dès qu’elle n’est pas sur la scène, la 
pièce n’est pas supportable. Énée est mieux sou- 
tenu dans Didon; sa conduite est suffisamment jus- 
tifiée : mais c’est .précisément cet ordre si précis 
et si absolu qu’il reçoit des dieux , c’est cette grande 
destinée de Rome, dont il doit être le fondateur, 
l. H. xi. 9 

- . * -ifc • P- 

wç *■ 

6 « 



digîtized by Google 

H. 


-..ii’/j ... * 


,3o COURS ÜE l.ITTÉR ATR R E. 

qui forme un obstacle si bien inotivé que nous 
sentons l’impossibilité d’y résister. Le dénoument , 
comme dans Bérénice , est nécessaire et prévu : nos 
cœurs n’appellent pas Énée au trône de Carthage 
et à l’hymen de Didon ; nous la plaignons, et c est 
assez pour la tragédie. Il n’en est pas de même 
d’Inès : ici l’intérêt va beaucoup plus loin. Son union 
secrète avec un jeune prince aimable et couvert 
de gloire ; les gages qu’elle a de leur amour, les 
sacrifices qu’il lui a faits, les dangers qu’ils courent 
tous les deux , et cette catastrophe terrible qui 
enlève Inès à son époux et à ses enfants au moment 
où leur bonheur allait être assuré, étaient certai- 
nement la fable la plus susceptible de pathétique 
que l’amour eût encore fournie au théâtre : et si 
' le talent de l’auteur eût répondu au sujet , Inès de- 
vait être un des chefs-d’œuvre de la scène française. 

H avait seul ce grand avantage qui avait manqué 
jusque-là à tous les sujets d’amour, d’offrir deux 
personnages également chers au spectateur , et qui 
sont les victimes de leur passion mutuelle, quand 
nous pouvions espérer leur bonheur. Cependant 
ce sujet , fùt-il aussi bien traité qu’il pouvait 1 être, 
ne me paraît pas encore aussi heureux que celui 
de Zaïre ; et j’appuie d’abord mon opinion sur un 
principe puisé dans le cœur humain , que j’ai déjà 
• indiqué ailleurs, et que vous avez paru adopter : , 
c’est que les plus grandes douleurs de l'amour sont 
celles qu’il se fuit à lui-même, et non pas celles 
qui lui viennent d’autrui. Il n’est pas nécessaire 
de dire que je suppose l’amour dans son plus haut 
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degré d’énergie : et quand il unit deux cœurs 
également passionnés , de quelque coup qu’ils 
soient frappés, j’ose affirmer que, quand ils sont 
sûrs l’un de l’autre, ils n’ont pas encore éprouvé 
le plus grand des maux. Il est temps de voir quel 
est en comparaison le malheur d’Orosmane, et 
jusqu’où il est porté dans la tragédie de Zaïre. 

Le poète a commencé par mettre sous nos yeux 
le couple le plus aimable que le même penchant 
et les mêmes vertus aient pu jamais assortir; d’un 
côté , un prince jeune et victorieux, plein de sensi- 
bilité, de noblesse et de franchise, un successeur 
du grand Saladin , élevé, comme lui, au-dessus des 
mœurs barbares de sa nation, des préjugés de son 
pays, et même de ceux de sa religion, puisqu’il se 
croit en droit d’être généreux envers les chrétiens, 
ses plus mortels ennemis; de l’autre, une jeune 
esclave, d’une arae douce, tendre etjiaïve, mais 
qui, née avec tous les sentiments de la vertu, con- 
serve dans l’ivresse mèmè de. l’amour cette juste 
fierté qui est le principe de l’honneur et de la mo- 
destie de son sexe. Si , d’un côté, Orosmane dédai- 
gne de s’avilir dans la mollesse d’un sérail, s’il 
aime mieux une amante, une épouse, que cent 
maîtresses ; s’il ne veut vivre que pour la gloire et 
pour Zaïre, de l’autre, Zaïre, tout éprise qu’elle 
est d’Orosmane, tout abaissée qu’elle est par la 
condition d’esclave, aimerait mieux mourir que de 
lui appartenir à tout autre litre que celui de son 
épouse. Le premier acte est donné tout entier au 
développement de tous ces sentiments, de toütes 
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ces qualités, qui nous font chérir Orosmane et 
Zaïre ; et il est écrit avec cet intérêt de style qui 
ajoute à tous les autres , et leur donne tout l’effet 
dont ils sont susceptibles. Zaïre confie son bonheur 
prochain à sa compagne Fatime. 

Ce superbe Orosmane.... 

PATIMB. 

. ‘ Eh bien! 

, ZAÏRE. 

• ' ( Ce Soudan même , 

Ce vainqueur des chrétiens... chère. Fatime... il m'aime... 

Tn rougis... je t’entends... Garde-toi de penser 
Qu’à briguer ses soupirs je puisse m’ahaisser; 

Que d’un maître absolu la superbe tendresse 
M’offre l'honneur honteux du rang de sa maîtresse, 

Et que j’essuie enfin l’outrage et le danger • 

• Du malheureux éclat d’un amour'pnssager. 

Cette fierté qu’en nbus soutient la modestie 
Dans mon rœur à ce point ne s’est pas démentie : 

. Plutôt que jusque-là j’abaisse mon orgueil , 

. t Je verrais sans pâlir tes fers et le cercueil. 

Je m'en 'vais t’étonner. Son superbe courage , 

A mes faibles appas présente un pur hommage : # 

Parmi tous ces objets à lui plaire empressés, 

. J’ai fixé ses regards à moi seule adressés ; 

Et l'hymen, confondant leurs intrigues fatales, 

Me soumettra bientôt son cœur et mes rivales. 

Fatime lui rappelle qu’elle est née chrétienne.; 
qu’elle porte encore sur elle une croix., symbole- 
de la religion de ses pères; qu’un chevalier fran- 
çais, Nérestan , a promis de venir payer sa rançon. 
Zaïre lui répond qu’elle a été élevée dans la loi 
musulmane; que Nérestan , qui depuis deux ans 
n’a point accompli sa promesse, est peut-être 
hors d’état de la tenir , enfin l’amour vient bientôt 
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ajouter à ces differents motifs une tout autre puis- 
sance : ce qu’elle doit à des parents qu’elle ne 
connaît pas, à un culte qu’elle ignore , peut-il ba- 
lancer Orosmane? 

Qui tui refuserait le présent de son cœur? 

De toute ma faiblesse il faut que je convienne; 

Peut-être sans l'amour j’aurais été chrétienne ; 

Peut-être qu’à ta loi j’aurais sacrifié: 

Mais Orosmane m’aime , et j’ai tout oublié. ’ 

Je ne vois qu’Orosmaue , et mon ame enivrée 
Se remplit du bonheur de s’en voir adorée. 

Mets-toi devant les yeux sa grâce, ses exploits; 

Songe à ce bras puissant, vainqueur de tant de rois, 

A cet aimable liront que la gloire environne. 

Je ne te parle point du sceptre qu’il me donne ; 

. Non : la reconnaissance est un faible retour, i 

Un tribut offensant, trop peu fait pour l’amour. 

Mon cœur aime Orosmane et non son diadème ; 

' , Chère Fatime, en lui je n’aime que lui-même. 

Peut-être j’en crois trop un penchant si flatteur; . 

Mais si le ciel, sur lui déployant sa rigueur, 

Aux fers que j’ai portés eût condamné sa vie , 

- • Si le ciel sous mes lois eût rangé la Syrie , 

Ou mon amour me trompe, ou Zaïre aujourd’hui, 

Pour l'élever à soi, descendrait jusqu’à lui. 

L'amour retrouve ici pour la première fois le 
langage que lui avait prêté Racine. Dès qu’on a 
entendu Orosmane, il paraît digne de cet amour. 

Yertueuse Zaïre, avant que l’hy menée 
Joigne à jamais nos cœurs et notre destiuée , 

J’ai cru sur mes projets , sur vous , sur mon amour , 

Devoir en musulman vous parler sans détour. 

Les soudans qu’à genoux cet univers contemple, 

Leurs usages , leurs droits ne sont point mon exemple. 

Je sais que notre loi , favorable aux plaisirs , 

Ouvre un champ sans limite à nos vastes désirs; . 
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Que je pui», à mon grc prodiguant mes tendresses , 
Recevoir à mes pieds l’encens de mes maîtresse*.; 

- Et , tranquille au sérail, dictant mes volontés, ' 
Gouverner mes états du sein des voluptés. 

J’atteste ici la gloire, et Zaïre, et ma flamme, 

De ne choisir que vous pour inaitresse et pour femme. 

De vivre votre ami , votre amant , votre époux , 

De partager mon cœur entre la guerre et vous. 

Ne croyez pas non plus que mon honneur conGe 
La vertu d’une épouse à ces monstres d’Asie, 

Du sérail des sondans gardes injurieux, . 

; Et des plaisirs d’un maître esclaves odieux. 

Je sais vous estimer autant que je vous aime, 1 
Et sur votre vertu me fier à vous-méme. 

Après un tel aveu, vous connaissez mon cœur; 

Vous sentez qu’en vous seule il a mis son bonheur. 

Vous comprenez assez quelle amertume affreuse 
Corromprait de mes jours la durée odieuse , 

Si vous ne receviez les dons que je vous fais 
Qu'avec ces sentiments que l’on doit aux bienfaits. 

Je vous aime , Zaïre , et j’attends de votre aine * 

Un amour qui réponde à ma brûlante flamme. 

Je l’avouerai : mon cœur ne veut rien qu’ardemuient ; 

Je me croirais haï d’étre aimé faiblement. 

De tous mes sentiments tel est le caractère : 

Je veux avec excès vous aimer et vous plaire. 

Si d’un égal amour votre cœur est épris. 

Je viens vous épouser, mais c’est à ce seul prix. 

Et du nœud de l’hymen l 'étreinte dangereuse 
Me rend infortuné , s’il ne vous rend heureuse. 

On connaît déjà l’ame ardente et lière de ce jeune 
Soudan ; son caractère fait pour porter tout à 
l’extrême. La tendresse et la candeur de celui de 
Zaïre respirent dans sa réponse: 

Vous, seigneur, malheureux! Ah! si votre grand cœur 
A sur mes sentiments pu fonder son bonheur, 

S’il dépend en effet de mes flammes secrètes , 


( 


•Digitizcd by ftoogle 


COURS DK LITTERATURE. 


l35 


Quel mortel fut jamais plus heureux que vous l'étes ! 

Ces noms chers et sacrés et d’amant et d’époux , 

Ces noms nous sont communs ; et j’ai par-dessus vous 
Ce plaisir si flatteur à ma tendresse extrême , 

De tenir tout, seigneur, du bienfaiteur que j’aime, 

De voir que ses hontes font seules mes destins , 

D’étre l’ouvrage heureux de ses augustes mains. 

. / l 

Nous ne sommes qu’à la troisième scène, et déjà 
ces deux jeunes amants se sont emparés devons les 
cœurs, leur bonheur est devenu le nôtre ; et déjà 
aussi , suivant les règles de l’art, va se faire aper- 
cevoir de loin l’obstacle qui doit les traverser. On 
annonce l’arrivée de Nérestan ; et les procédés gé- 
néreux d’Orosmane, et le service important que 
Zaïre va rendre aux chrétiens , vont encore donner 
aux deux amants de nouveaux droits sur nous, et 
nous attacher de plus en plus à leur commune 
félicité. . 

Chrétien, je suis content de ton noble courage. 

Mais ton orgueil ici se serait-il flatté 
D’effacer Orosmane en générosité ? 

Reprends ta liberté, remporte tes richesses ; 

A l’or de ces rançons joins mes justes largesses : 

Au lieu de dix chrétiens qpe je dus t’accorder, 

Je t’eu veux donner cent , tu les peux demander. 

Qu’ils aillent sur tes pas apprendre à ta patrie , 

Qu’il est quelques vertus au fond de la Syrie. 

Qu’ils jugent , en partait , qui méritait le mieux , 

Des Français ou de moi, l’empire de ces lieux. 

Mais parmi ces clirétiens que ma bonté délivre , 

Lusignan ne fut point réservé pour te suivre : , • 

De ceux qu’on peut te rendre il est seul excepté; 

Son nom serait suspect à mon autorité. 

Il est du sang français qui régnait à Solime , 

On sait son droit au trône, et ce droit est un crime. 



♦ 




* J 
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i)n destin qui fait tout tel est l'arrêt cruel : 

Si j’eusse été vaincu , je serais criminel. 

Lusignan dans les fers finira sa carrière , 

Et jamais dii soleil ne verra la lumière. 

* Je le plains ; mais pardonne à la nécessité 
* Ce reste de vengeance et de sévérité. 

S’il n’eut pas existé dans ces dynasties barbares 
et conquérantes un Saladin comparable , pour la 
grandeift 1 d’ame et la supériorité des lumières , à 
tout ce que l’antiquité a eu de plus fameux, on 
n’eût pas manqué de nous dire qu’Orosmane ne 
devait pas tenir un langage si éloigné de ce mépris 
féroce et de cette haine fanatique qu’un prince ma- O 
hométan devait avoir pour un chrétien , surtout 
dans un temps où la fureur des croisades avait en- 
core augmenté cette horreur que les musulmans 
et les chrétiens avaient les uns pour les autres. 

Mais heureusement ce caractère de Saladin est 
si connu, qu’il serait trop absurde de prétendre 
qu’Orosmane ne pouvait pas lui ressembler, et l’on 
ne peut que louer l’auteur de Zaïre de nous avoir 
pqint un Soudan qui mêle aux maximes sévères de 
la politique ces mouvements de l’humanité com- 
patissante, et qui descend jusqu’à s’excuser, auprès 
d’un ennemi qui a été son esclave, de.retenir.dans 
les fers un concurrent au trône qu’il occupe. Mais, 
en faisant briller ses vertus, le poète ne manque 
pas de ramener toujours ce premier sentiment qui 
( doit dominer dans tout ce rôle, l’ampur. A peine 
Orosmane â-t-il nommé Zaïre , qu’oii sent qu’il n’est 
plus de sang-froid ; il s’indigne qu’on ait pu seule- 
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ment avoir l’idée de disposer du sort de celle qu’il 
aime. 

Pour Zaïre , crois-moi , sans que ton cœur s’offense , 

Elle n'est pas d’un prix qni soit en ta puissance. 

Tes çhevaliers français et tous leurs souverains 
S’uuiraient vainement pour l’ûter dé mes mains. 

Tu peux partir. 

Nérçstan ose insister. 

• . ■> • ' , - t’ : 

. / 

Qp’entends-je ? Elle naquit chrétienne: 

J’ai poür la délivrer ta parole et la sienne. 

Et quant à Lusignan, ce vieillard malheureux 
Pourrait-il?.*- , ' ' > 

. Orosmane n’en peut pas écouter davantage , et 
la fierté de son rang et de son caractère est ré- 
voltée qu’on ose lui demander plus qu’il ne veut 
faire, et surtout qu’on ose encore lui parler de 
Zaïre : 


' Je t’ai dit, chrétien, que je le veux. 

, J’honore ta vertu ; mais cette humeur altière, 

Se faisant estimer , commence à me déplaire. . 

Sors , et que le soleil , levé sur me» états , 

Demain près du Jourdain ne te retrouve pas. 

Le soudait reparaît dans çes vers, mais il est 
blèssé à la fois dans son amour et dans son orgueil. 
C’est ainsi que l’on soutient un caractère; et la 
scène suivante fait entrevoir tout ce dont il est 
capable. 

Corasmin , que. veut donc cet esclave infidèle? 

Il soupirait.... Ses yeux se sont tournés vers elle. » 

Les as-tu' remarqués? 

CO RAS MI a. 

Que dites-vous , seigneur ? " 

De ce soupçon jaloux écoutez-vous l’erreur ? 
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Moi jaloux! qu’à ce point ma fierté s’avilisse ! 

Que j’éprouve l’horreur de ce honteux supplice ! 

Moi, que je puisse aimer comme l’on sait haïr! 

Quiconque est soupçonneux invite à le trahir. 

Je vois à l'amour seul ma maîtresse asservie : 

Cher Corasmin, je l’aime avec idolâtrie. 

Mon amour est plus fort, plus grand que mes bienfaits. 

Je ne suis point jaloux.... Si je l’étais jamais !.... 

Si mon cœur.. ., Ah! chassons éette importune idée. „ 

D’un plaisir pur et doux mon ame est possédée. 

Va, fais tout préparer pour ces- moments heureux 
Qui vont joindre ma vie à l’objet de mes voeux. 

Je vais donner une heure aux soins de mon empire , 

Et le reste du jour sera tout à Zaïre. 

Ce frémissement d’Orosmane à la seule idée de 
jalousie, ces mots terribles , si je Vêtais jamais ! .... 
contiennent le’ germe de tout ce qu’on verra dans 
ce rôle, et nous retrouverous successivement tous 
les ô'énements de la pièce fondés et préparés dans 
ce premier acte; ce- qui est une des lois les plus 
essentielles de l’art dramatique , et communément 
la plus oubliée. , 

Au second acte , le caractère de Zaïre continue 
à se montrer sous les traits les plus intéressants. 
Touchée de ce que N ères tan a fait pour elle, Zaïre 
risque tout pour lui prouver du moins sa reconnais:- 
sance par l’espèce de service qu’elle croit lui être 
le plus agréable. Elle a entendu de la bouche d’O- 
rosmane les raisons capitales que la pojitique op- 
pose à la liberté de Lusignan ; mais rien ne l’arrête, 
elle la demande à son amant: elle l’obtient, et en 
même temps la permission d’annoncer cette heu- 
reuse nouvelle aux anciens cômpagnons de sa cap- 
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tivité. Cette démarche réunit plusieurs avantages 
qui rentrent tous dans le grand objet de la pièce : 
elle montre le suprême ascendant de Zaïre, la bonté 
de son cœur , celle d’Orosmane ; et dans quels 
termes , avec quelle effusion il avoue , au commen- 
cement du troisième acte, tout le plaisir qu’il sent 
à complaire à ce qu’il aime ! D’aLford il a dit à Co- 
rasmin que, sûr désormais des desseins du roi de 
France contre le Soudan d’Égypte, et charmé de 
voir ses deux ennemis aux mains, il est bien-aise de 
plaire à Louis. 

Mène-/iu Lusignan , di s-lui que je lui donne 
Celui que la naissance allie à sa couronne, ' 

Celui que par deux fois mon père avait vaincu , 

Et qu’il tint enchaîné tandis qu’il a vécu. 

' . 

Corasmin trouve cette complaisance imprudente , 
comme elle l’est en effet. 

* » 

Son nom cher aux chrétiens.,;. ' 

* OROSMAlfK. 

Son nom n'est point à craindre. 
' en B AS M I K. 

Mais, seigneur, si Louis.... 

. ■ , _ . . • - 

Le Soudan l’interrompt précipitamment , et ce 
n’est point içi une de ces interruptions gratuites , 
si fréquentes dans les tragédies. Orpsmanç sait trop 
bien les raisons très -fortes que va lui alléguer le 
zèle éclairé de Corasmin. Si Louis, vainqueur en 
Égypte, tourne ses armes contre la Syrie, un prince 
tel que Lusignan , le dernier de la race des rois de 
Jérusalem , détrôné par le père d’Orosmane , n’est- 
il pas entre les mains de Louis un moyen de plus 


Digitized by Google 


140 COU115 UE LITTÉRATURE, 

pour rallier autour de fui tous les anciens serviteurs 
de cette maison respectée, cpii a long-temps régné 
dans la Palestine ? Voilà ce que Corasmin veut dire 
à son maître ; mais il ne lui en laisse pas le temps : 
il n’est pas accoutumé à cette vanité si commune 
aux souverains, de déguiser des faiblesses sous une 
apparence de politique. Il n’a pas surtout la force 
de dissimuler l’excès de sou amour , ni de résister 
au plaisir d’en parler : 

Il n’est plus temps de feindre : 

Zaïre l’a voulu ; c’est assez , et mon cœur, 

En donnant Lusignan , le donne à mon vainqueur* 

Louis est peu pour moi ; je fais tout pour Zaïre: 

Nul autre sur mon cœur n’aurait pris cet empire- 
Je viens de l’affliger : c’est à moi d’adoucir 
Le déplaisir mortel qu’elle a dû ressentir , 

Quand, sur les faux avis des desseins de la France, 
i J’ai lait à ces chrétiens un peu de violence. 

Que dis-je? Ces moments perdus dans mon conseil 
Ont de ce grand hymen suspendu l’appareil : 

D’une heure encore , ami, mon bonheur se diffère ; 

Mais j’emploirai du moins ce temps à lui complaire. 

Ces vers, indépendamment de la passion qui s’y 
exprimeront tous un objet relatif à la marche des 
événements. Orüsmane a dit,- à la fin du premier 
acte : \ • 

Et vous , allez, Zaïre ; 

Prenez dans le sérail un souverain empire. 

Commandez en sultane, et je vais ordonner 
La pompe d’un hymen qui vous doit couronner. 

Pour un homme aussi amoureux que lui, pour ce- 
lui qui vient de dire : 

D’une heure encore, ami, mon bonheur se diffère, 
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les moments doivent être longs; et cette impa- 
tience si naturelle s’accorderait mal avec les retar- 
dements qu’a éprouvés cet hymen tant souhaité , ' 
pendant tout l’intervalle du premier acte au troi- 
sième, dont le poète avait besoin pour faire re- 
connaître la naissance de Zaïre et de Nérestan, et 
réunir le père avec les enfants. Les vers qu’on vient 
d’entendre, et la scène dont ils sont tirés, expli- 
quent l’incident qui justifie. tout. La nouvelle d’un 
armement du roi de France, et de l’entrée d’une 
flotte dans la Méditerranée, a forcé le Soudan d’as- 
sembler son conseil , et même de faire arrêter tous 
les Français dont il venait d’accorder la liberté , et 
qu’il n’était pas juste de rendre à un roi qui aurait 
armé contre lui. Voilà ce qui a suspendu cet hy- 
men , et renouvelé un moment les alarmes des 
chevaliers captifs, et même de Zaïre. Ces vers : 

Je viens de l’affliger, etc. , 

prouvent aussi que le -Soudan ne blâme pas l’af- 
fection qu’elle porte aux chrétiens parmi lesquels 
elle est née ; et le déplaisir qu’il lui a causé malgré 
luïestun nouveau motif pour lui accorder la grâce 
qu’elle lui demande d’un moment d’entretien avec 
Nérestan. Corasmîn s’en étonne, et avec raison : 

Et vous avez, seigneur, encor cette indulgence? 

La réponse d’Orosmane est en même temps pour 
Coràsmin et pour tous les censeurs qui ont trouvé 
sa conduite invraisemblable. Il faut donc rappor- 
ter cette réponse,, et l’examiner. 
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Us ont été tous deux esclaves dans l’enfance ; 

Ils ont porté mes fers; ils ne se verront plus ; 

Zaïre enfin de moi n’aura point un refus. 

Je ne m’en défends point : je foule aux pieds pour elle 
Des rigueurs du sérail la contrainte cruelle ; 

J’ai méprisé ces lois dont l’âpre austérité 
Fait d’une vertu triste une nécessité. 

Je ue suis point formé du sang asiatique: 

Né parmi les rochers, au sein de la Tanriqtte, 

Des Scythes mes aïeux je garde la fierté , 

Leurs mœurs, leurs passions, leur générosité. 

Je consens qu'en partant Nérestan la revoie; 

Je veux que tous les cœurs soient heureux de ma joie. 

Après ce peu d’instants volés â mon amour , 

Tous ses moments , ami, sont â moi sans retour. 

Va : ce chrétien attend , et tu peux l’introduire. 

Presse son entretien , obéis à Zaïre. 

Les critiques se sont écries. tous ensemble : Est- 
il dans les mœurs des Orientaux que le Soudan con- 
Sente à cette entrevue? Je réponds : Non. Mais 
s’ensuit-il que cette dérogation aux usages soit une 
invraisemblance réelle dans la pièce? Je réponds 
que je n’en crois rien, parce que le caractère du 
personnage est assez établi pour justifier ce que s& 
conduite a d’extraordinaire. Dès le premier acte, 
il a témoigné son éloignement pour les règles aus- 
tères du sérail : 

> _ . . En tout lieu, sans manquer de respect. 

Chacun peut désormais jouir de mon aspect. 

Je vois avec mépris ces maximes terribles 
Qui font de tant de rois des tyrans invisibles. 

Il dit à Zaïre, et eu bien beaux vers, qu’il croirait 
lui faire injure de souffrir auprès d’elle, la survéil- 
lance odieuse des gardiens du sérail; et cette vio- 
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lation de l’usage le plus universel dans l’Asie est 
bien autrement importante que l’entretien qu’il 
permet à Zaïre avec un chrétien élevé près d’elle, 
et qui va s’en séparer pour jamais. Vous venez de 
l’entendre expliquer, au troisième acte, ses prin- 
cipes et ses motifs; et, pour dire qu’ils ne sont pas 
suffisants, il faudrait pouvoir affirmer qu’une pas- 
sion extrême ne peut pas influer sur un jeune sou- 
verain, au point de lui faire violer des usages re- 
çys : mais cette assertion serait pour le moins 
très-hasardée, et serait sur-le-champ démentie par 
de grands exemples pris dans l’histoire. Supposons 
qu’un poète eût imaginé une chose bien plus har- 
die et bien plus extraordinaire, le mariage d’un 
sultan des Turcs avec une esclave, contre la loi 
formelle et sacrée , établie dans la famille ottomane, 
de ne jamais contracter de mariage légitime , de 
nommer des sultanes , et de n’avoir jamais d’é- 
pouse; on crierait à l’invraisemblance : c’est pour- 
tant ce que fit Soliman II, et c’est l’amour qui l’y 
conduisit. Pourquoi donc un jeune prince de race 
tartare ne pourrait-il pas déroger dans des points ' 
moins essentiels aux coutumes des monarques d’O- 
rieiit, surtout si l’on considère que, possesseur, 
comme il le dit, d’une souveraineté récente, il 
peut fort bien n’ètre pas encore imbu des maximes 
d’orgueil et de mollesse invétérées depuis par une 
longue habitude dâfls le gouvernement despotique 
des empereurs ottomans? 

Mais, dit-on, l’on voit le besoin que l’auteur* 
avait, pour construire sa fable, de donner à Oros- 
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mane un langage et des principes qui ne sont pas 
d’un despote asiatique. — Et quand cela serait (car 
il n’est point du tout prouvé que l’auteur n’eût pas 
d’autre moyen) - , tout ce dont il a besoin devient-il 
dès-lors invraisemblable, même quand il l’a rai- 
sonnablement fondé? S’il fallait admettre ce prin- 
cipe outré, et par conséquent faux, combien res- 
terait-il de tragédies qu’il ne renversât pas dans 
leurs fondements? Non , il n’y a d’invraisemblable 
que ce que la raison ne saurait croire; et, aprçs 
les motifs très-plausibles énoncés dans le rôle d’Ü- 
rosmane , après les idées qu’on a prises de son ca- 
ractère, après l’exemple si connu de Soliman , qui 
osera dire que la conduite de ce jeune Soudan est 
incroyable ? 

Mais je vais plus loin : il n’est point du tout sûr 
que ce soit la nécessité qui ait tracé à Voltaire le 
plan de ce personnage; ou, si cela est vrai , c’est 
une nécessité bien heureuse, car il en est résulté 
un mérite très-précieux, un très- grand surcroît 
d’intérêt dans l’ensemble de ce rôle, et fci frappant, 
quand une fois on l’a observé, qu’il est bien dif- 
ficile d’imaginer qu’il n’y ait eu aucun dessein. En 
effet, remarquez, Messieurs, combien Orpsmane 
nous paraît plus à plaindre dans les inévitables il- 
lusions d’une jalousie trop bien motivée, plus tou- 
chant dans ses douleurs, plus excusable dans ses 
furieux transports, lorsqu’il *se croit et doit se 
croire trahi , après avoir porté jusqu’à l’excès la 
confiance et l’abandon de l’amour; combien il est 
plus amer d’être trompé, lorsqu’on u’a pas même 
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supposé qu’il fut possible de l'être; combien il est 
horrible d’avoir en main la preuve apparente de 
l’infidélité, lorsqu’on était si éloigné même du 
soupçon. C’est, là une des nuances particulières à 
ce rôle , qui rendent la jalousie d’Orostnane la plus 
intéressante qu’il y ait au théâtre, et qui produi- /' 
sent ces mouvements si pathétiques que la suite 
de cet ouvrage va nous offrir. Orosmane n’est point 
d’un naturel ombrageux et jaloux : si, dans le pre- 
mier acte, il a frémi à ce seul mot, ce n’était point 
le cri d’une ame dont on a touché la blessure ha- 
bituelle ; c’est celui d’un cœur noble et haut qui 
regarderait comme Texcès de la honte et du mal- 
heur de douter de celle qu’il aime. En qqjgj état 
sera-t-il donc quand il ne lui sera plus mênS^per- 
mis de douter , quand il tiendra la lettre fatale, 
quand il saura que Zaïre a promis de se rendre au 
lieu marqué, quand il entendra dans la nuit : Est- 

ce vous, Nérestan? Je m’arrête; je ne veux pas 

anticiper sur cette effrayante situation. Il suffit d’a- 
voir fait voir que r si le caractère d’Orosmane, dans 
les premiers actes, est fait pour le rendre le plus 
intéressant de tous les amants, parce qu’il n’y en 
a point qui aime de meilleure foi , et qui se livre 
plus entièrement à la foi de son amante, ce qu’il 
éprouve dans les derniers actes doit, par une con- 
séquence nécessaire, le rendre le plus infortuné de 
tous les hommes qui ont aimé , parce qu’il n’y en 
a point qui doive se croire plus horriblement ou- 
tragé et plus cruellement trahi. 

J ai rassemblé sous un même point de vue tous 
l. h. xr. io 


Digitized by Google 


i 4G COURS Dli LITTERATURE. -r 

les traits dont la réunion forme , dans les premiers 
actes, le caractère que le poète a su donner à ses 
deux principaux personnages; et si , après en avoir 
fait les deux amants les plus aimables et les plus 
dignes l’un de l’autre ; après les avoir mis tout près 
du bonheur; après avoir fait de leur hymen le vœu 
le plus cher du spectateur , il finit par nous mon- 
trer en eux les plus déplorables victimes des tour- 
ments et des fureurs de l’amour, il est évident que 
ce passage du plus grand des biens au plus affreux 
des maux , des émotions les plus douces aux dé- 
chirements les plus cruels, sera le comble de l’in- 
térêt théâtral. • 

Mais corriment y parvient-il? C’est ici qu’il faut 
adra*R’ cet art que nous demandions dans Brutus , 
qui manquait absolument dans Ma/iamne et Éry- 
phile , et qu’enfin Voltaire avait appris, de soute- 
nir l’équilibre des moyens qui forment l'intrigue, 
et de mouvoir puissamment les divers ressorts de 
la machine dramatique. A cet amour qui a pris 
sur nous tant d’empire il oppose ce que la nature 
a de plus touchant , ce que la religion et le mal- 
heur ont de plus auguste, ce que l’honneur et le 
devoir ont de plus sacré, sans que ln dive/sité des 
moyens puisse nuire à l’unité de dessein et d’effet, 
parce qu’il les rassemble tous contre l’amour de 
Zaïre, le principal objet qui nous occupe. Et qu’on 
y fasse attention; il est si vrai que cette impres- 
sion de l’amour , quand on a su lui donner tout ce 
qu’elle a de force et de charme, est la plus puis-, 
santé de toutes, comme je l’ai dit ci-dessus, que, 
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pour la balancer dans l’ame du spectateur, comme 
dans celle de Zaïre, il ne fallait rien moins que 
tous ces grands pouvoirs que l’art du poète a mis 
en œuvre; et , quand nous aurons vu tout ce que 
va produire le terrible combat qui en est la suite, 
peut-être ne sera-t-on pas surpris que je regarde 
■Zaïre comme un drame égal à ce qu’il y a de plus 
beau pour la conception et l’ensemble , et supé- 
rieur à tout pour l’intérêt. 

C’est dans le second acte que se trouvent natu- 
rellement amenés tous ces moyens que je viens 
d’annoncer; c’est pendant qu’Orosmane est dans 
.son conseil que se prépare l’orage qui doit dé- 
truire son bonheur et celui de son amante. Le 
commencement de cet acte si important est des- 
tiné par l’auteur à nous donner d’abord une haute 
idée de ce Lusignan qui va jouer un grand rôle. 
Châtillon, l’un des chevaliers dont Nérestan est , 
venu briser les fers , lui témoigne au nom de tous 
la reconnaissance qu’ils lui doivent. Ce nom de 
Châtillon , fameux dans les croisades , et l’un des 
plus illustres de la noblesse française, nous rap- 
pelle ces idées imposantes de l’ancienne chevale- 
rie, qui se montrait pour la première fois dans la 
tragédie. C’est dans ce second acte que l’auteur 
déploie habilement toute sa poétique éloquence 
pour nous remplir l’imagination de cet héroïsme 
chrétien, de cet enthousiasme de l’honneur et de 
la religion , double caractère de ces premiers chefs 
des croisés, tout à la fois apôtres, conquérants et 
martyrs. Si ces armements prodigieux, ces guerres 

10. 
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lointaines, source de tant de gloire et de tant de 
revers , nous paraissent aujourd’hui peu conformes 
à la saine politique, il faut convenir qu’il n’y a 
rien de plus favorable aux couleurs de la poésie , 
rien de plus fait pour subjuguer l’imagination; et 
même , de quelque manière que l’on apprécie l’es- 
prit des croisades, on ne peut au moins se défendre 
de l’intérêt très-juste et très-naturel qu’inspirent 
ces guerriers , respectés même de leurs ennemis , 
et qui avaient porté dans les cachots la gloire de 
leurs anciens triomphes , la résignation des mar- 
tyrs et la fermeté des grands coeurs. Voltaire a 
bien su profiter de cette disposition, dont il était 
sur; et s’il a depuis condamné les croisades en phi- 
losophe, alors il s’en est servi en poète. Nérestan 
témoigné à Châtillon la douleur qu’il ressent de 
n’avoir pu obtenir d’Orosmane la liberté de Lu- 
signan. La réponse de Châtillon est la source d’un 
nouveau genre de pathétique qui va toujours aller 
en croissant jusqu’à la fin du second acte. 

Seigneur , s’il est ainsi , votre faveur est vaine. 

Quel indigne soldat voudrait briser sa chaîne 
Alors que dans les fers son chef est retenu ? 

Lusignan , comme à moi, ne votes est pas connu, 
Seigneur; remerciez le tiel , dont la clémence 
A pour votre bonheur placé votre naissance 
Long-temps après ces jours à jamais détestés , 

• Après ces jours de sang et de calamités, 

Oà je Vis sous le joog de nos barbares maîtres 
Tomber ces murs sacrés conquis par nos ancêtres. 

Ciel ! si vous aviez vu ce temple abandonné , 

Du Dieu que nous servons le tombeau profané , 

Nos pères, nos enfants, nos filles et nos femmes, 
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Au pied de uos autels expirant dans les flammes , / 

Et notre dernier roi, courbé du faix des ans , 

Massacré sans pitié sur ses fils expirants ! 

Lusignan, le dernier de cette auguste race, 

Dans ces moments affreux ranimant notre audace , 

Au milieu des débris des temples renversés, 

Des vainqueurs , des vaincus et des morts entassés , 
Terrible , et d'une main reprenant cette épée , 

Dans le sang infidèle à tout moment trempée, *' 

Et de l’autre à nos yeux montrant avec fierté 
De notre sainte foi le signe redouté, 

Criant à haute voix : Français, soyez fidèles.... 

Sans doute en ce moment , le couvrant de ses ailes , ! 

La vertu du Très-Haut qui nous sauve aujourd'hui 
Aplanissait sa route, et marchait devant lui; 

Et des tristes chrétiens la foule délivrée • 

Vint porter avec nous ses pas dans Césarée. 

Là , par uos chevaliers, d'une commune voix , . ; . 

Lusignan fut choisi pour nous donner des lois. 

O mon cher Nérestan! Dieu, qui nous humilie, • 

N’a pas voulu sans doute, en cette courte vie. 

Nous accorder le prix qu’il doit à la vertu. 

Vainement pour son nom nous avons combattu : 
Ressouvenir affreux dont l’horreur me dévore ! 

Jérusalem en cendre, hélas! fumait encore, ' 

Lorsque, dans notre asile attaqués et trahis , 

Et livrés par un Grec à nos fiers ennemis, 

La flamme dont brûla Sion désespérée . •- 

S'étendit en fureurs aux murs de Césarée. 

Ce fut là le dernier de trente aus de revers ; 

Là , je vis Lusignan chargé d'indignes fers ; 

Insensible à sa chute, et grand dans ses misères, 

Il n’était attendri que des maux de scs frères. 

Seigneur, depnis ce temps, ce père des chrétiens, * 
Resserré loin de nous, blanchi dans ses liens, 

Gémit dans un cachot , privé de la lumière, 

Oublié de l’Asie et de l’Europe entière. 

Tel est son sort affreux. Qui pourrait aujourd’hui , 

Quand il souffre pour nous, se voir heureux sans lui? 
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Quel effet produira sur nous la vue de ce véné- 
rable vieillard annoncé de cette manière,, et qui 
inspire tant de regrets, d'admiration et d’amour 
à ceux qui ont servi sous lui , qu’ils ne veulent 
point d’une liberté qu’il ne pourra pas partager ? 
Elle lui est rendue, cette liberté; et il est tout 
simple que Zaïre , qui l’a obtenue, s’empresse d’an- 
noncer à Nérestari cette heureuse nouvelle , et de 
compenser par cette joie le chagrin qu’il doit sen- 
tir d’avoir fait d’inutiles sacrifices pour la ramener 
en France. Lusignan la suit de près. Sorti de l’ob- 
scurité des cachots , ses yeux faibles , encore éblouis 
de la lumière, qu’il n’a pas vue depuis si long-temps, 
cherchent d’abord les compagnons de ses longues 
infortunes. Il marche avec peine , soutenu par 
quelques esclaves : 

Sois-je avec des chrétiens ? 

Ce sont ses premières paroles. Et qu’elles sont 
vraies! Que la religion, si puissante par elle-même, 
l’est encore plus dans le malheur, et dans le mal- 
heur dont elle est la cause, le soutien et la récom- 
pense ! Ce premier mot de Lusignan prépare tout 
ce qu’il va montrer de zèle et d’ardeur pour rame- 
ner Zaïre à la foi de ses aïeux. • 

» 

, • * . « 

, . Suis-je libre en effet? 

C’est la seconde question. Châtillon le lui assure , 
et le vieillard s’écrie : 

......... ... . .O jour! 6 douce voix! 

Châtillon , c’est donc vous , c’est vous que je revois ! 
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Martyr, ainsi que moi, de la foi de nos pères, 

Le Dieu que nous servons finit-il nos misères? 

En quels lieux sommes-nous? Aidez mes faibles yeux; 
clmiLox. 

C’est ici le palais qu'ont bâti vos aïeux. 

Du fils de Noradin c’est le séjour profane. 

Ces mots doivent blesser un peu les oreilles de 
Zaïre : elle se hâte de prendre la parole pour don- 
ner à Lusignan une juste idée du pouvoir et de la 
générosité du Soudan cpii le délivre ; et dans tout ce 
qu’elle dit éclate le plaisir qu’elle a de louer son 
amant : 

Le maître de c« lieux , le puissant Orosmane , 

Sait connaître, seigneur , et chérir la vertu. > - 

Ce généreui Français qui vous est inconnu, 

Par la gloire amené des rives de la France , 

Venait de dix chrétiens payer la délivrance. 

Le Soudan , comme lui , gouverné par l’honneur, 

Croit, en vous délivrant, égaler son grand coeur. 

Comme elle entremêle naturellement l’éloge de 
Nérestan et celui d’Orosmane? Comme elle craint 
qu’on ne puisse un moment prendre Orosmane 
pour un barbare ! • Lusignan veut connaître son li- 
bérateur Nérestan. 

t Mon nom est Nérestan : le sort long-temps barbare, 

Qui dans les fers ici me mit presqu’en naissant, 

Me fit quitter bientôt l’empire du Croissant. 

A la cour de Louis, guidé par mon courage, 

De la guerre sous lui j’ai fuit l’apprentissage : 

Ma fortune et mon rang sont un don de ce roi , 

Si graud par sa valeur, et plus grand par sa foi. 

Je le suivis, seigneur, au bord de la Charente , 

Lorsque du fier Anglais la valeur menaçante. 

Cédant à nos efforts trop long-temps captivés , ‘ 






Digitized by Google 


l5a : COURS DE LITTÉRATURE. 

Satisfit, eu tombant, aux lia qu'ils ont bravés. 

Venez, prince, et montrez an plus grand des monarques 
De vos fers glorieux les vénérables marques. 

Paris va révérer le martyr de la croix , 

Et la cour de Louis est l’asile des rois. 

rusicRzii. 

Hélas! de cette cour j’ai vu jadis la gloire. 

Quand Philippe à Bovine enchaînait la victoire. 

Je combattais , seigneur , avec Montmorenci , 

Melun , d’Estaing , de Nesle » et ce fameux Couci. 

Mais à revoir Paris je ne dois plus prétendre.: 

Vous voyez qu’au tombeau je suis prêt à descendre. 

Je vais au roi des rois demander aujourd’hui 
Le prix de tous les maux que j’ai soufferts pour lui. 

Tous- ces noms fameux alors , prononcés pour la 
première fois au théâtre., et qui réveillent une 
foule de grandes idées et de souvenirs intéressants; 
ce vieillard tiré des cachots et prêt à descendre 
dans la tombe; ces chevaliers qui l’environnent et 
qui ont combattu et souffert avec lui ; ce mélange 
de grandeur, de religion et d’infortune, forme un 
tableau à la fois auguste et touchant , absolument 
neuf sur la scène, et qui va être porté tout-àd’heure 
jusqu’au plus haut degré de pathétique que jamais 
elle ait présenté. 

Tout ce puissant appareil sert à donner plus d’ef- 
fet à la reconnaissance qui va suivre. A peine Lu- 
signan est-il sûr, de, sa liberté, que sa pensée se 
porte aussitôt sur ses enfants , qui lui ont été en- 
levés dans le sac de Césarée. 

Vous , généreux témoins de mon heure dernière; 

Tandis qu’il en est temps, écoutez ma prière. 

N ères tan, Ck&tillon, et vous.... de qui les pleurs 
Dans ces moments si chers honorent mes malheurs , 
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Madame , ayez pitié du plus malheureux père 
Qui jamais ait du ciel éprouvé la colère , * 

Qui répand devant vous des larmes que le temps 
Ne peut encor tarir dans mes yeux expirants. 

Une fille, trois fils, ma superbe espérance, 

Me furent arrachés dès leur plus tendre enfance. 

O mon cher Cbâtillon! tu dois t’en souvenir. 

, CHATII.r,OJt. . 

De vos malheurs encor vous me voyez frémir. 

• .* J.v tias xs. 

Prisonnier avec moi dans Césarée en flamme , 

Tes yeux virent périr mes deux fils et ma femme. 

• -, 

(CAlItlOI.' 

Mon bras chargé de fers ne les put secourir. 

xirsiouair. ,* .... 

Hélas! et j'étais père, et je ne pus mourir! • 

Veillez du haut des ^ux, chers enfants que j’implore. 

Sur mes autres enfants , s’ils sont vivants encore. ’ 

Son dernier fils, à peine .âgé de quatre ans, et 
sa fille au. berceau , furent portés à Jérusalem par 
les Sarrasins vainqueurs. Nérestan se rappelle qu’il 
n’avait que cet âge quand il y fut conduit. 

Hélas ! de mes enfants auriez* vous connaissance ? . 

V ‘ ’ * . , 4 f • • • * 

.. » *t • '*• " 

s’écrie le vieillard ; et il aperçoit en même temps 
au bras de Zaïre cette croix dont il est parlé au 
premier acte. Il en est frappé ; il demande depuis 
quand elle la porte. Elle répond : . , . 

• ' y ■ , x ■ 

• • • Depuis que je respire. ' ~ ■ 

— Ah ! daignez confier à mes tremblantes mains.... 

reprend Lusignan; et il considère cette croix de 
plus près : il lai reconnaît pour celle qui ornait 
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toujours la tète de ses enfants lorsqu’on célébrait 

le jour de lêur naissance. 

.... Dans l’espoir donl j'entrevois les charme» , 

Ne m’«bandonnez pas , Dieu qui voyez mes larmes ! 

Dieu mort sur cette croix , et qai revis pour nous. 

Parle , achève , 6 mon Dieu! ce sont li de tes coups. 

Quoi! madame en vos mains elle était demeurée? 

Quoi ! tous les deux captifs et pris dans Césarée ? 



Leur parole, leurs traits, 

De leur mère en effet sont les vivants portraits. 

Oui , grand Dieu !'to le veux : tq permets <jue je voie !.... 
Dieu ! ranime mes sens trop Mbles pour ma joie! 
Madame-.,. Nérestan.... Soutiens-moi , Châtillon.... 

A peine a-t-il la force de demander à Nérestan s’il 
n’a pas au sein la cicatrice d’une blessure.... Oui, 
seigneur, s’écrie Nérestan ; Zaïre et lui sont un 
moment après aux pieds du vieillard , et Lusignan 
embrasse ses enfants. • >.’*•. 

Il y avait déjà , lorsque Zaïre fut représentée , 
bien des reconnaissances au théâtre, quoiqu’il n’y 
en eût pas une dans Racine , et que l 'Hèraclvus de 
Corneille fut la Seule de ses pièces où il eût em- 
ployé ce moyen, devenu depuis uiie espèce de lieu 
commun dramatique , que le vrai talent ne peut 
plus se permettre que pour en tirer des situations 
assez frappantes et assez singulières pour racheter 
ce qu’il y a de trop facile dans ces sortes de coups 
de théâtre, et rajeunir ce qu’ils ont de trop usé. 
Presque toutes lès pièces de-Crébillon sont fondées 
sur ce moyen , qui produit de la terreur dans uné 
scène d 'Atrée, de l’intérêt dans le quatrième acjjé 
d’Électre , et un grand effet tragique dans Rhada- 
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misle : partout ailleurs il l’a rendu froid et trivial. 
Voltaire est de nos poètes celui qui en a fait le 
plus souvent lin usage très-heureux. Ses ennemis 
n’ont pas manqué de jeter sur les reconnaissances 
un mépris qu’ils faisaient retomber , non pas sur 
Crébillon, qui souvent les emploie si mal à pro- 
pos, mais sur Voltaire, qui en a tiré les plus grandes 
beautés; et, toujours conséquents comme à leur 
ordinaire, ils n’ont cessé d’exalter dans Crébillon 
la force de génie, quoiqu’il ait mis en œuvre le 
même ressort dans tous ses ouvrages, soit qu’ils 
aient du mérite ou qu’ils n’en aient pas, et n’ont 
cessé de reprocher à Voltaire la stérilité de génie, 
quoiqu’il ait fait de ce même ressort l’emploi le 
mieux entendu, et qu’il ait su en même temps s’en 
passer dans plusieurs de ses belles tragédies ; ce 
que n’a jamais fait Crébillon. On reconnaît là leur 
justice et leur logique; mais on reconnaît aussi leur 
ignorance , lorsqu’ils réprouvent ce moyen comme 
trop petit , parce que Racine et Corneille n’y ont 
point eu recours. D’abord, c’est précisément pour 
ouvrir de nouvelles sources de beautés qu’il con- 
venait de faire ce que Corneille et Racine n’avaient 
pas fait; ensuite, ces sources ne sont pas à dé- 
daigner, puisque les meilleures pièces du théâtre 
grec y sont puisées, et qu’Aristote, qui en savait 
bien autant que nos faiseurs de brochures, dé- 
signe les pièces à reconnaissance par le nom de 
pièces implexes , comme celles dont le sujet est le 
plus théâtral. 

Il suit de ce commentaire, qui était nécessaire 
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pour réprimer la suffisance étourdie de nos igno- 
rants critiques, que c’est uniquement par la com- 
binaison des effets et des résultats qu’il faut juger 
des reconnaissances dramatiques; et sur ce prin- 
cipe, je n’en connais point qu’on puisse égaler à 
celle du second acte de Zaïre. Les impressions de 
la nature sont ordinairement les seules qui carac- 
térisent la reconnaissance; mais ici, combien il s’y 
joint d’accessoires plus intéressants les uns que les 
autres! Le lieu, le moment, le caractère et la situa- 
tion des personnages; l’âge de Lusignan , sa longue 
captivité; cette religion pour laquelle il a tant com- 
battu et tant souffert; ce palais qui est celui de ses 
aïeux; cette contrée le berceau de la foi qu’il pro- 
fesse et le théâtre de la mort d’un Dieu rédemp- 
teur; tout concourt à répandre sur cette reconnais- 
sance un merveilleux sacré qui nous transporte , 
qui nous montre quelque chose au-dessus des évé- 
nements humains , un dessein particidier de la 
Providence. Et c’est ce que l’auteur nous a fait si 
bien sentir par ce beau vers : 

Parle, achève, ô mou Dieu ! ce sont là de tes coups. 

Et quelle exécution ! Vous avez observé. Messieurs , 
cette foide de mouvements pathétiques, tous ces 
mots échappés au désordre, à la nature agitée, en- 
trecoupés par le saisissèment de la crainte. et l’in- 
certitude de l’espérance; tout ce trouble répandu 
entre tous les personnages, et qui s’accroît encore 
par celui qu’il fait entrevoir. A peine Lusignan 
a-t-il goûté un instant de joie de revoir ses eùfants 
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qu’il avait perdus, qu’il s’offre -à son esprit une 
pensée effrayante , et capable seule d’empoisonner 
toute sa joie : , 

** * * .-4 ' ' | % : * 

Toi qui seul as conduit sa fortune et la mienne. 

Mon Dien, qui me la rends; me la rends-tu chrétienne?' 

’ -v . ’ * • ' ' ' **. . 

Zaïre rougit , baisse les yeux , pleure ; elle avoue 
la vérité fatale. 


; Sons les lois d’Orosmanc ... . 

Punissez votre fille.... elle était musulmane. 

jl u s i ç K kn. ... . . ' 

Qüe la foudre en éclats ne tombe que sur moi ! - 
Ah! mou fils ! à ces mots j’eusse expiré sans toi. 

Mon Die», j'ai combattu soixante ans pour ta gloire ; 
J’ai vu tomber ton temple et périr ta mémoire ; 

' Dans un cachot affreux abandonné vingt ans , 

Mes larmes t'imploraient pour mes tristes enfants ; 

Et lorsque ma famille est par toi réunie, 

• Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie! 

Je suis bien malheureux.... C’est ton pèjre, c’est moi , 
Cest ma seule prison qui t’a tavi ta foi. 

' Ma fille, tendre objet de mes dernières peines, 

Songe au moins, songe au sang qni coule dans tes veines 
■ C’est- le sang de vingt rois , tous chrétiens comme moi ; 
Cest le sang des héros défenseurs de ma loi ; 

C’est le sang des martyrs.... O fille encor trop chère! 
Connais-tu ton destin? sais-tu quelle est ta mère ? 

Sais-tu bien qu’à l'instant que son flanc mit au jour ‘ 
t Ce triste et dernier fruit d’un malheureux amour , 

■Je la vis massacrer par la main’forcenée, 

Par la main des brigands à qui tu t'es donnée? 

Tes frères, ces martyr» égorgés à mes yeux, 

T* ouvrent leurs bras sanglants tendus du haut des deux, 
l'on Dieu que tu trahis, ton Dien que tu blasphèmes, 
Pour toi, pour l’univers , est mort en ces lieux mêmes. 
En ces lieux où mon bras le servit tant de fois. 

Eu ces lieux où son sang te parie. par ma voix. 
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Vois ces murs , vois ce temple envahi par tes muilres 
Tout annonce le Dieu qu’ont vengé tes ancêtres. 

Tourne les yen x , sa tombe est près de ce palais; 

C’est ici la montagne où , lavant nos forfaits , 

11 voulut expirer sous les coups de l’impie } 

C’est là que de sa tgralje il rappela sa vie. 

Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu, 

Tu n’y peux faire un pas sans y trouver ton Dieu ; 

Et tu n’y peux rester , sans renier ton père. 

Ton honneur qui te parle, et ton Dieu qui t’éclaire. 

Je te vois dans mes bras et pleurer et frémir ; 

Sur ton front pâlissant Dieu met le repentir. 

Je vois la vérité dans ton cœur descendue ; 

. Je retrouve ma fille après l’avoir perdue, 

Et je reprends ma gloire et ma félicité, ’ 

En dérobant mon sang à l'infidélité. 

•> t • ’ 

Quelle véhémence entraînante! quel torrent d’élo- 
quence! C’est là de la vraie chaleur, celle qui con- 
siste dans une succession rapide et pressante de 
mouvements naturels qui naissent les uns des au- 
tres, et acquièrent en se multipliant une force ir- 
résistible. Ce discours serait beau, même s’il était 
mis en prose. Que sera-ce si l’on considère que les 
difficultés de la versification , non-seulement n’ont 
rien ôté à la vérité, à la précision, à la justesse , 
niais encore y ont ajouté un charme inséparable 
des vers harmonieux ? Ne faudrait- il pas en con- 
clure que le premier de tous les talents est celui 
d’être éloquent en vers? 

Il est impossible que Zaïre résiste à cette impul- 
sion victorieuse , et le spectateur est entraîné avec 
elle. 

. ■ . . Ah ! mon père! 

Cher auteur de mes jour9 , parler , que dois-je faire? 
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•' . .. ■ ... LUSIGRaH. . ,•’. * • 

M’ûler par ua seul mot ma honte et mes ennuis , 

Dire : Je suis chrétienne. 

' • . . Zaïre. * ' ' • 

Uni.... seigneur.... je le suis. 

I • 

» . . , * , •*.■', • • 

Un ordre du Soudan vient la séparer des chré- 
tiens; Lusignan n’a que le temps de lui dire : • 

i . O vous que je n’ose nommer , - 

Jurez-moi de garder un secret si funeste. , 

• . ' ZAÏRE. ' 

. Je vous le jure. ' 

L U S I G H AK. 

. Allez , le ciel fpra le reste. . 

Uet acte , si riche en beautés pathétiques , a es- 
suyé beaucoup de censures.— Comment cette croix 
entourée de diamants a-t-elle pu se dérober à li- 
vidité des soldats qui enlevèrent Zaïre au berceau? 
Cette cicatrice de Nérestan est-elle une preuve bien 
sûre de sa naissance? Et sur des questions pareilles 
on a conclu l’invraisemblance. Quelles misérables 
chicanes! Sans doute il faudrait d’autres preuves 
dans les tribunaux ; mais une scène de tragédie est- 
elle une discussion juridique ! Malheur au poète qui 
confondrait deux choses si différentes! il pourrait 
bien être si exact, qu’il glacerait le spectateur; il 
constaterait èi bien la reconnaissance, qu’on ne 
s’en soucierait plus. Il suffit que tout soit plausible 
et raisonnable : et qu’on nous dise ici ce qüi ne 
l’est pas.! Cette croix a pu être dérobée par les Sar- 
rasins; mais elle a pu aussi n’en être pas aperçue , 
et c’est assez pour le poète. "Ne voulez -vous dans 
la tragédie que des choses qui n’aient jamais pu 
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être autrement? Il y en a trop peu de cette espèce. 
Un autre que Nérestan peut avoir la même cicatrice 
au même endroit : oui ; mais ce serait un grand 
hasard; et quand les circonstances, les temps, les 
lieux se rapportent avec cet indice, Lusignan peut 
y croire, et nous y croyons aussi. Je sais que l’a- 
bus de ces reconnaissances, prodiguées jusqu’au 
dégoût dans toute espèce d’ouvrage, a jeté un ver- 
nis romanesque sur ces sortes d’événements; mais 
j’ai fait voir aussi par combien d’endroits celle de 
Zaïre se distinguait de toutes les autres; et cet acte 
sera toujours aux yeux des connaisseurs un mor- 
ceau unique dans son genre !. 

1 Voltaire avait ln Zaïre^k mademoiselle Quinaut, sœur du célS- 
bre Dufresne qui joua Orosmane d’original. Cette actrice, qui joignait 
à un grand talent comique beaucoup d'esprit naturel , de finesse et 
de gaieté, sachant combien Voltaire , sur tout ce qui avait rapport à 
ses pièces, était facile à alarmer, se divertit d’autant plus à lui faire 
une plaisanterie sur son ouvrage , qu’elle - même assurément n’y at- 
tachait aucune conséquence. Quand elle eut entendu cet acte, • Savez- 
« vous, lui dit-elle, comment il faut intituler cette pièce? La Pro- - 
« cession des Captifs. » Voltaire jeta un cri d’effroi. * Mademoiselle , 

• si vous ne me donnez votre parole d’honneur de ne jamais répéter 
« cette plaisanterie, jamais Zaïre ne sera représentée; il ne faudrait 
■ que faire circuler ce mot dans le parterre pour la faire tomber. . 

On peut imaginer que mademoiselle Quinaut lui promit tout ce qu’il 
voulut. Mais ce qu’on aurait peine à croire, si l’on ne savait comment 
Voltaire était jugé aux premières représentations de ses pièces, c’est 
que le second acte de Zaïre , la première fois qu’il fut joué, pro- 
duisit peu d'effet , et même excita des murmures dans le parterre 
pendant qu’on pleurait dans les loges; c’est du moins ce que l’auteur 
m’à dit plus d’une fois. Mais ce moment d’injustice fut très - court, 
et , dès la seconde représentation , la pièce fut aux nues. Ce n’est 
guère que le premier jour que les envieux et les mauvais plaisants 
cherchent à troubler l’impression du moment, et quand cette impres- 
sion est aussi vive et aussi vraie que celle d’une tragédie telle que 
Zaïre, elle s’accroît sans cesse , et va bientôt aussi loin qu’elle doit 
aller. 
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Vous voyez dès à présent, Messieurs, quel puis- 
sant contre-poids l’auteur a placé dans ce second 

acte, et comment il l’a rendu assez fort pour balancer •; 

tout ce que nous avions ressenti dans le premier. 

Il accumule encore de nouvelles forces au troisième 
acte, dans cette entrevue qu’Orosmane a permise 
entre Zaïre et Nérestan; il lui apprend, dès les pre- 
miers mots, que le vieux Lusignan touche à sa 
dernière heure : sa caducité n’a pu résister aux dif- » 
férentes révolutions qu’il vient d’éprouver. 

Vous ne reverrez plus un trop malheureux père.,.. > * 

i * • * * 

Mais pour comble cl horreur, à ses derniers moments , 

Il doute de sa fille et de ses sentiments; 

Il meurt dans l'amertume, et son ame incertaine 

Demande en soupirant si vous êtes chrétienne. 

Zaïre s’étonne et s’afflige qu’on puisse douter de. 
sa fidélité ; mais Nérestan , qui soupçonne déjà une 
partie de la vérité , lui fait entendre qu’elle est bien 
loin de connaître encore tous les devoirs de cette 
religion qui est désormais la sienne. Il demande 
qu’il lui soit permis d’amener à sa sœur un des mi- * 
nistres de cette religion sainte, dont elle recevra 
les lumières en recevant le baptême. 

Obtenez qu’avec lui je puisse revenir. 

Mais à quel titré, ô ciel f faut-il donc l'obtenir? 

A qui le demander dans ce sérail profane? 

Vous , le sang de vingt rois, esclave d ’Orosmane ! 

Parente de Louis, fille de Lusignan , 

Vous chrétienne et ma sœur, esclave d’un Soudan! 

Vous m entendez.... Je n’ose en dire davantage. 

Dieu! nous réserviez-vous à ce dernier outrage? 

L. H. XI. , , 
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Zaïre, qui ne l’entend que trop bien, la sincère 
Zaïre, incapable de rien dissimuler, et pressentant 
déjà son malheur , dit à son frère : 

Je suis chrétienne, hclas!... J’attends. avec ardeur 
Cette eau sainte, cette eau qui peut guérir mon cœur. 

Non , je ne serai point indigne de mon frère , 

De mes aïeux, de moi, de mon malheureux père. 

Mais parlez & Zaïre , et ne lui cachez rien , 

Dites.... Quelle est la loi de l’empire chrétien ? 

Quel est le châtiment pour une infortunée 
Qui , loin de ses parents , aux fers abandonnée, 

Trouvant chez un barbare un généreux appui, 

Aurait touché sou ame , et s’unirait à lui? 

Personne sans doute ne peut se méprendre à ce 
mot de barbare y qui n’est ici que la dénomination 
usitée chez les chrétiens pour désigner tous les 
peuples mahométans, et qu’ils donnaient même 
aux Grecs du Bas-Empire, qui ne manquaient pas 
de la leur rendre. Nérestan se récrie avec indi- 
gnation : v 

O ciel! que dites-vous?Ah!1a mort la plus prompte 
Devrait... 

ZAÏRE. 

C’en est assez, frappe et préviens ta honte. 

H R R £ S T A JT. , 

Qui ? vous ? ma sœur ! -, 

Z A ï R E. 

C’est moi que je viens d’accuser. 
Orosmane m’adore.... et j’allais l’épouser. 

ItÉEESTAR. 

L’épquser ! est-il vrai , ma sœur ? e^t-ce vous-méme ? 

' Vous la fille des rois! , 

ZAÏRE. ' ■ • 

Frappe , dis-je; je l’aime. 

Ainsi chaque scène amène une situation. Nous 
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avons va Zaïre avouer, aux pieds de son père, qu’elle 
était musulmane. Elle a juré d’être chrétienne ; et 
ici elle avoue à son frère qu’elle aime un musul- 
man. Il éclate en reproches ; 

Opprobre malheureux du sang dont tous sortez, 

Vous demandez la mort, et vous la méritez; 

Et si je n’écontais que ta honte et ma gloire. 

L’honneur de ma maison , mon père , sa mémoire ; , 

Si la loi de ton Dieu que tu ne connais pas, 

Si ma religion ne retenait mon liras , 

Tirais dans ce palais , j’irais v au moment même , 

Immoler de ce fer un barbare qui t’aime , t 

De son indigne fia ne le plonger dans le tien, 

Et ne l’en retirer que pour percer le mien. . 

On a fait de ce morceau u^e critique peu réflé- 
chie. .Ou a blâmé l’emportement de Nérestan : on y 
a trouvé un fanatisme trop féroce : mais c’est sur- 
tout dans le genre dramatique que la critique ne 
saurait être juste, si elle ne considère dans chaque 
partie tous les rapports qui tiennent à l’ensemble. 
Certainement il y a de l’excès dans le zèle de Né- 
restan , si on ne le juge que suivant la droite raison ; 
mais c’est la raison relative qui est celle du drame; 
et quand nous le jugeons, c’est la raison propre à 
chaque personnage qui doit devenir la nôtre. Or , 
il est facile de faire voir que Nérestan ne doit pas 
parler autrement. Il est très-vrai que, s’il était ca- 
pable de faire ce qu’il dit, il commettrait un atten- 
tat très-odieux ; mais il y a loin d’une semblable 
menace, 'échappée dans un premier transport, à 
l’idée d’un assassinat. Lui-même avoue que sa reli- 
gion le lui défend, et quand elle ne retiendrait pas 


lt>4 COURS DR LITTÉRATURE. 

son bras , on sent que sa générosité naturelle est 
bien loin d’un pareil forfait. Ainsi ce qu’il y a de trop 
violent dans ce transport ne va qu’à faire sentir au 
spectateur combien, aux yeux d’un chrétien, d’un 
chevalier, d’un croisé, c’était une chose horrible 
que le mariage d’une chrétienne avec un infidèle, 
d’une princesse parente de S. Louis avec un Soudan 
de Jérusalem ; et le poète rempli sont objet, va di- 
rectement à son but, eh donnant la plus grande 
énergie à ce zèle exàlté, qui n’a' rien ici d’odieux , 
et qui était et devait être le caractère des chrétiens 
du temps des croisades, de ces guerriers toujours 
prêts à être martyrs , et dont la plupart , si l’on con- 
sulte l’histoire , auront été capable^ de donner la 
mort à leur propre fille , plutôt que de la voir épou- 
ser un musulman. Le poète a donc doublement 
raison : d’abord en ce qu’il peint fidèlement les 
mœurs; ensuite en ce qu’il nous donne une plus forte 
idée des devoirs que la naissance et la religion im- 
posaient à Zaïre, et renforce par conséquent la si- 
tuation où il l’a placée. . f 

Nérestan porte le dernier coup quand il ajoute : 

* 4 • 

Et je vais donc apprendre à Lusignan trahi 

Qu’un tartare est le dieu que sa fille a choisi. 

Dans ce moment affreux , hélas! ton père expire, 

En demandant à Dieu le salut de Zaïre. 

* . ’■ r 

Quelle image à présenter à cette ame noble et 

sensible que ce père mourant, le père quelle vient 
de retrouver en cet instant même , qui , en lui révé- 
lant des destinées si glorieuses, vient de l’enchaîner 
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à des devoirs si sacrés ! A mesure qu’elle les con- 
naît, elle en est plus effrayée. 

* . 

L’état où tu me vois accable ton courage; 

Tu souffres, je le vois; je souffre davantage. 

Je vondrais que du ciel le barbare secours 
De mon sang dans mon cœur eût arrête le cours. 

Le jour qu'empoisonné d'une flamme profane , 

Ce pur saug des chrétiens brûla pour Orosmane; 

Le jour que de ta sœur Orosmane charmé.... 
Pardonnez-moi, chrétiens : qui ne l’aurait aimé ? 

Il faisait tout pour moi : son cœur m’avait choisie ; 

Je voyais sa fierté pour moi seule adoucie. 

C’est lui qui des chrétiens a ranimé l’espoir; 

C’est à lui que je dois' le bonheur de te voir. 

Pardonne : tou courroux, mou père, ma tendresse. 

Mes serments, mon devoir, mes remords, ma faiblesse, 

. Me servent de supplice ; et ta sœur , en ce jour, 

Meurt de son repentir plus que de son amour. 

Que cet amour est éloquent dans ses plaintes ! De 
quels traits il vient de peindre encore, celui qui en 
est l’objet ! Quel vers que celui-ci ! 

Pardonnez-moi , chrétiens : qui ne l’aurait aimé ? 

C’est; là le cri du cœur ; et dans quel moment ! Que 
de vérité dans cette interruption ! Elle s’accuse de 
son amour, elle voudrait avoir cessé de vivre le jour 
qu Orosmane charmé... Là elle s’arrête , elle n’a pas 
la force de poursuivre. Ce mouvement, que le re- 
pentir a commencé, est interrompu par l’amour : 
tout ce qu’elle petit, est d’en demander pardon; 
mais , bien loin d’y renoncer, elle ne peut pas même 
.achever le reproche qu’elle s’en fait ; elle se hâte de 
le couvrir par toutes les louanges qu’on prodigue 
avec tant de plaisir à ce qu’on aime, et qui sont à 
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la fois les jouissances d’un cœur tendre et l’excuse 
de ses faiblesses. 

Ce même Nérestan, dont tout-à-l’heure le cour- 
roux était si sévère , s’attendrit sur le sort de Zaïre ; 
il la plaint, la console, l’encourage, lui promet 
les secoyrs du ciel. 

Achève donc ici ton serment commencé ; 

Achève, et, dans l’horreur dont ton cœur est pressé, 
Promets au rôi Louis , à l’Europe , à ton père , 

Au Dieu qui déjà parle à ce cœur si sincère , 

De ne point accomplir cet hymen odieux 
Avant que le pontife ait. éclairé tès yeux. 

Avant qu’en ma présence il te fasse chrétienne, 

Et que Dieu par ses mains t’adopte et te soutienne. 

Le promets-tu, Zaïre?... 

ZAÏBB. 

Oui , je te le promets : ' 

Rends-moi chrétienne et libre; à tout je me soumets. 

Va d’un père expirant, va fermer la paupière; 

Va, je voudrais te suivre, et mourir fa première. 

1 * f . . * 

La voilà donc liée plus que jamais par des en- 
gagements qui deviennent à tout moment plus impé- 
rieux. Cette scène vient d’ajouter encore à tous les 
motifs que l’art du poète vent opposer à l’amour ; 
et, je le répète , on va sentir incessamment qn’il ne 
fallait pas en employer moins. Orosmaneva reparaî- 
tre : les larmes de Zaïre nons ont sans cesse occupés 
de lui; et dès qu’il parlera, nous serons tous, au 
fonddti cœur, du parti de son amour. Ce qui est dû 
au devoir, à la religion, aux bienséances de toute 
espèce , est encore plus , il faut l’avouer, de réflexion 
que de sentiment - ; mais la passion tient immédia- 
tement au cœur ; la passion , c’est nous-mêmes. Le 
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poète le savait bien ; mais toutes ses ressources sont 
prêtes: le père de Zaïre estmourant; elle lui a juré, 
elle a juré à sgn frère d’être chrétienne, de ne con- 
sentir à rien avant d’avoir vu le saint pontife. Quoi 
tju’elle oppose à son amant, quoi qu’il fasse pour 
la persuader, nous ne pouvons plus que la plaindre 
de sa résistance , et non pas l’en blâmer. Le génie 
dramatique tient la balance d’une main ferme et 
vigoureuse, et Orosmane peut paraître. 

Zaïre l’attend , et frémit de l’attendre. Le specta- 
teur l’attend , et frémit aussi. Zaïre s’écrie : 

A ta loi. Dieu poissant! oui, mon aine est rendue.; 

Mais fais que mon amant s'éloigne de ma vue. ' N. 

- Cher amant, cAnatin, J’aurais-je pu prévoir. 

Que je dusse aujourd’hui redouter de te voir , 

Moi qui, de tant de feux justement possédée, 

N’avais d’autre bonheur , d’autre soin , d’autre idée 
Que de t’entretenir , écouter mon amour, 

Te voir, te souhaiter, attendre ton retour? 

Hélas ! et je t’adore, et t’aimer est un crime 1 

orosmasb. _ 

Paraissez, tout est prêt. • 

ces mots si simples, s’il était possible qq’au 
théâtre on jugeât par réflexion quand le cœur est 
occupé, il s’élèverait de toutes parts un cri d’admi- 
ration. C’est là ce que les connaisseurs appellent un 
vrai coup de théâtre, et non pas ces surprises d’un 
moment, produites par des combinaisons forcées, 
et dônt il ne résulte tout au plus que del’enlbarras 
ou de la curiosité. Les plus beaux coups de théâtre 
sont ceux où , comme ici, un personnage annonce, 
en se montrant , une de ces situations terribles , un 
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<le ces grands combats du cœur où nous sommes 
tous de moitié. Assemblez des milliers d’hommes , 
et il n’y en aura pas un dont le cœur ne palpite à 
ce seul mot , paraissez , tout est prêt ; pas un qui 
ne pense en lui-même : Que va dire, que va faire 
la malheureuse Zaïre? Mais, pour produire tant 
d’effet avec ce seul mot, il a fallu qu’il n’y eût pas, 
dans toute la première moitié de la pièce, un seul 
ressort qui ne fût juste ; et ce n’est pas cet art que 
le poète nous permet de remarquer, quand il nous 
montre son ouvrage dans la perspective théâtrale : 
alors au contraire il ne demande qu’à nous le faire 
oublier. L’illusion est complète ; nous ne songeons 
qu’à ce qui va se passer entre Zaïre et Orosmane. 
Le silence de la crainte, le saisissement de la pitié 
est alors le vrai triomphe du génie qui nous fait 
éprouver sa force avant de nous en avoir révélé le 
secret, et devient riotre maître au point qu’il ne 
nous permet de l’admirer qu’après qu’il nous à 
rendus à nous-mêmes. 

Orosmane, qui vient chercher Zaïre pour la me- 
ner à l’autel, déploie, en' arrivant, cette triomphante 
allégresse de l’amour qui se croit au comble de 
ses vœux : 

et l’ardeur qui m’anime 
Ne souHi-e plus , madame , aucun retardement : 

Les flambeaux de l’hymen brillent pour votre amant; 

Les parfums de l’encens remplissent la mosquée ; 

Du dieu de Mahomet la puissance invoquée 
Confirme mes serments , et préside à mes feux ; 

Mon peuple prosterné pour vous offre ses vœux. 

Tout tombe à vos genoux : vos superbes rivales, 
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Qui disputaient mou cœur , et marchaient vos égales , 
Heureuses de vous suivre et de vous obéir , 

Devant vos volontés vont apprendre à fléchir. 

Le trâne, les festius et la cérémonie , 

Tout est prêt : commencez le bonheur de ma vie. 

Chaque mot est un coup de poignard pour la 
sensible Zaïre. Des soupirs, des mots entrecoupés, 
sont la seule réponse qu’elle peut faire aux einpres- 
sements et aux transports du spudari. Il n’y voit 
pendant quelque temps que ce trouble ingénu et 
modeste, si naturel à une ame jeune et tendre, 
qui, au moment du bonheur suprême, en paraît 
comme accablée, çt semble ne pouvoir ni le sou- 
tenir ni le concevoir. Cette méprise , si excusable 
dans Orosmane , n’en est que plus cruelle pour 
Zaïre; elle veut parler, et la parole meurt sur ses 
lèvres. Orosmane commence à s’étonner : elle se 
hâte de lui renouveler toutes les protestations de 
sa tendresse. Ne sachant quelles raisons lui don- 
ner , elle prononce en tremblant les motstde chré- 
tiens , de Lusignan.... 

Ce» chrétiens!... Quoi! madame, 
Qu’auraient donc de commun cette secte et ma flamme ? 
z s Ta r. 

Lusignan , çe vieillard accablé de doqleurs , 

Termine en çe moment sa vie et ses malheurs. 

C’est une adresse du poèt;e d’avoir ramené ici 
l’idée de Lusignan qui meurt, 1 et qui est toujours 
présent à l’esprit de sa fille. Orosmane, éloigné de 
plus en plus de la vérité qu’il ignore, répond par 
des vers pleins d’une douceur attendrissante : 

Eh bien ! quel intérêt si pressant ef si tendre 
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A ce vieillard chrétien votre cœur peut-il prendre? 

• • Vous n’étes point chrétienne : élevée en ces lieux , 

Vous suivez dès long-temps la foi de mes aïeux 
Un vieillard qui succombe au poids de ses années 
Peut-il troubler ici vos belles destinées ? 

Cette aimable pitié qu’il s’attire de vqus 

Doit se perdre avec moi dans des moments si doux. 

ZAÏRE. 

Seigneur, si vous m’aimez, si je vous étais chère.. .. 

OROSMAISH. 

Si vous l’étes, ah dieu!.... 

■ ZAÏRE. 

Souffrez que l’on diffère.... 
Permettez que ces nœuds par vos mains assemblés.... 

OHOSMAKE. 

Que dites-vous? i> ciel! Est-ce vous qiti parlez, 

Ztjtef • ‘ 

• ... ZAÏRE. 

Je ne puis soutenir sa colère. 

, » * * / " f 

ürosmane éperdu 11e peut que répéter , Zaïre! et 
cette répétition est l’accent de l’amour. Dans tous 
les moments , sa plus tendre prière est de pronon- 
cer le n*m de l’objet aimé. Zaïre ne peut plus sup- 
porter une situation si douloureuse : 

U m’est affreux , seigneur, de vous déplaire ; 

Excusez ma douleur...«Non , j’oublie à la fois, # 

Et tout ce que je suis, et tout ce que je dois. 

Je ne puis soutenir cet aspect qui me tue ; 

Je ne puis.... Ah! souffrez que, loin dé votre vue, 

Seigneur, j’aiüc cacher mes larmes, mes ennuis* 

Mes vœux, mon désespoir et l’horreur où je suis. 

Cette scène , qu’un goût sûr a renfermée dans 
de justes bornes, ne devait*pas durer plus long- 
temps. Quelle situation que celle où la présence de 
ce qu’on adore devient un tourment insupportable! 
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Dans quel état elle doit laisser Orosmane! Il ne sait 
où il est; il doute de ce qu’il a entendu. Le soup- 
çon s’éveille un moment dans son cœur : l’amour 
trompé dans ses vœux peut-il se défendre du soup- 
çon? Mais sur qui ce soupçon peut-il tomber? Né- 
restan seul peut en être l’objet. 

• ' i ■%, * * . * • « • , 

• • • t % I 

Si c’était ce Français!... " ■ 

Cette pensée l’épouvante et le consterne; mais sa 
générosité naturelle ne lui permet pas de s’y ar- 
rêter long-temps. ‘ • 

• Non ,«i Zaïre, ami, m’avait fait cette offense, r 

Elle eût avec plus d’art trompé ma confiance. 

Le déplaisir secret de son co^r agité , 

* Si ce cœur est perfide, aurait-il éclaté? 

' Écoute : gàrde-toi de soupçonner Zaïre ( ... 

Mais, dis-tu, ce Français gémit, pleure, soupire.... 

Que m’importe, après tout, le sujet de ses pleurs ? 

Qui sait si l’amour même entre dans ses douleurs ? 

Et qu’ai-je à redouter d’un esclave infidèle , 

Qui demain pour jamais se va séparer d’elle? : • 

corssmih. 

N’avez-vous pas, seigneur , permis , malgré nos lois , 

Qu’il jouît de sa vue une. seconde fois 
Qu’il revint en ces lieux? 

Ces mots nous apprennent que Nérestan a déjà 
fait demander cette grâce, qii’il voulait, il n’y a 
qu’un moment, appuyer du crédit de Zaïre. Mais 
le temps de la complaisance est passé : un instant 
de soupçon a suffi polir rendre ce Français odieux 
au Soudan, et les douleurs de l’amour sont trop 
cruelles pour ne pas faire haïr celui qui les a cau- 
sées. La demande d’un second entretien n’est plus 
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qu’un outrage dont la seule pensée révolte Oros- 
mane et le rend furieux : 

Qu'il revint, lui , ce traître! 
Qu’aux yeux de ma maîtresse il osât reparaître ! 

Oui, je le lui rendrais, mais mourant, mais puni. 

Mais versant h ses yeüx le sang qui m’a trahi , 

Déchiré devant elle; et ma main dégouttante • 

' Confondrait dans son sang le sang de son amante... 

Excuse les transports de ce cœur offensé ; 

11 est né violent, il aime, il est blessé. 

Cet emportement terrible est la première explo- 
sion de l’orage qui s’élève dans le sein de l’impé- 
tueiix Orosmane : mais le poète, fidèle à ce pre- 
mier dessein si bien Conçu de ramener toujours 
cette noble confiaitce c£fi caractérise les belles âmes ; 
le poète, en terminant cet acte, ne laisse dans le 
cœur du Soudan que le. ressentiment d’une fierté 
offensée; elle seule dicte le parti qu’il va prendre 
et les ordres qu’il va donner, et il s’obstine même 
à repousser la défiance. 

Non , c’est trop sur Zaïre arrêter un soupçon , 

Non , son cœur 11 ’est point fait pour une trahison. 

Mais ne crois pas non plus que le mien s’avilisse 
A souffrir des rigueurs, à gémir d’un caprice,. 

A me plaindre , à reprendre , à redonner ma foi : 

Les éclaircissements sont indignes de moi ; 

Il vaut mieux sur mes sens reprendre un juste empire; 

11 vaut mieux oublier jusqu’au nom de Zaïre. 

Allons, que le sérail soit fermé pour jamais; 

Que la. terreur habite aux portes du palais ; 

Que tout ressente ici le frein de l’esclavage : ' 

Des rois de l’Orient suivons l’antique usage. 

On peut, pour son esclave oubliant sa fierté, 

Laisser tomber sur elle un regard de bonté; 
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Mais il est trop honteux de craindre une maîtresse ; 

Aux moeurs de l’Occident laissons cetto bassesse. 

Ce sexe dangereux , qui veut tout asservir. 

S’il règne dans l’Europe , ici doit obéir. 

Non-seulement ce courroux trompeur est natu- 
rel à un amant irrité , qui se suppose alors une force 
qu’il n’aura pas long-temps, mais il donne lieu au 
poète de tirer des mouvements de la passion les 
incidents qui nouent l’intrigue. Les ordres que 
donne Orosmane étaient nécessaires pour obliger 
Nérestan de hasarder la lettre qui produira bientôt 
la plus affreuse catastrophe. 

Zaïre reparaît avec Fatime à l’ouverture du qua- 
trième acte. Cette Fatime, dont l’auteur a eu soin 
de faire une chrétienne très-attachée à sa religion , 
afin de soutenir mieux la faiblesse de Zaïre, veut 
d’abord la féliciter de la victoire; qu’elle' vient de 
remporter sur elle-même, et lui foire envisager de 
nouveaux secours et de nouvelles espérances; mais 
Zaïre s’écrie pour toute réponse : 

Ah! j’ai porté la mort dans le sein d Orosmane. 

J’ai pu désespérer le cœur de mon amant ! 

Quel outrage, Fatime, et quel affreux moment! 

Mon Dieu, vous l'ordounez!... J’eusse été trop heureuse. 

Nouveaux reproches de Fatime. Zaïre poursuit : 

Non , tu ne conuais pas ce que je sacrifie : 

Cet amour si puissant , ce charme de ma vie, * 

Dont j’espérais , hélas! tant de félicité. 

Dans toute son ardeur n’avait point éclaté. 

Fatime , j’offre à Dieu mes blessures cruelles ; 

Je mouille devant lui de larmes criminelles 
Ces. lieux où tu m’as dit qu’il choisit son séjour; 
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Je lui crie eu pleurant : Ote-moi mon àmour , 

Arrache-moi mes vœux, remplis-moi de toi-même. 

Mais , Fatime, à l’instant les traits de ce que j’aime. 

Ces traits chers et charmants, que toujours je revoi , 

Se montrent dans mon ame entre le ciel et moi. 

Les critiques, que ce style enchanteur n’a pu 
désarmer, ont demandé comment cette jeune es- 
clave , dont la conversion est si récente , peut avoir 
assez de religion pour combattre tant d’amour; et 
rendre si bien les sentiments de l'un et de l’autre 
qui se mêlent et se combattent dans son ame. A 
les entendre, le christianisme devrait avoir moins 
de drpits sur elle : ils oublient que , dès le pre- 
mier acte, on a vu qu’il ne lui était pas étranger : 
quelle avait conservé de l’attachement pour cette 
religion où elle était née, qu’elle en estimait la 
morale et les principes.. Elle a dit: 

. • t 

La foi de nos chrétiens me fut trop tard connue. 

Contre elle, cependant, loin d’être prévenue, 

Cette croix , je l’avoue, a souvent, contre moi , 

Saisi mon cœur surpris de respect et d’effroi. 

J'osais l’invoquer même avant qu’en ma pensée , 
D’Orosmane en seoret l’image fût tracée, 
j'honore , je chéris ces charitables lois 
Dont ici Nérestan me parla tant de fois ; 

Ces lois qui, de la terre écartant les misères, 

, Des humains attendris font un peuple de frères : 

Obligés de s’aimer r sans doute ils sont heureux. 

EnÛh elle a été jusqu’à dire : 

Peut-être sans l’amour j’aurais été chrétienne. 

L’auteur a donc pris ses mesures dès le commen- 
cement de la pièce pour fonder la vraisemblance 
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morale , peut-être encore plus importante que celle 
des événements, puisqu’il est encore plus dange- 
reux de blesser le sentiment que la raison. Il n’est 
donc point du tout surprenant que ces premières 
impressions aient acquis beaucoup de force après 
tout ce qui vient de se passer, et que la religion, 
la nature et le malheur, qui viennent d’étaler aux 
yeux de Zaïre un spectacle si frappant, et de si 
grandes révolutions, réveillent en elle cette sensi- 
bilité que les âmes tendres portent dans la reli- 
gion , comme dans l’amour. Tout cela est égale- 
ment fondé sur la connaissance du cœur humain, 
sans laquelle on ne fait point de bonnes tragédies. 

L’amour ne voit rien d’impossible : aussi Zaïre 
se flatte-t-elle que sa religion même pourra ne pas 
réprouver son union avec Orosmane. Elle dit, en 
parlant du Dieu des chrétiens : 

Eh ! pourquoi mon amant n’est-il pas né pour lui ? 

Orosmane est-il fait pour être sa victime ? 

Dieu pourrait-il haïr un cœur si magnanime? 

Généreux, bienfaisant, juste , plein de vertus, 

S’il était né chrétien , que serait-il de plus? 

Un moment après, elle est vivement tentée de 
tout découvrir à son amant : > 

Je voudrais quelquefois me jeter à ses pieds , 

De tout ce que je suis faire un aveu sincère. 

Mais Fatime lui oppose des raisons péremptoires : 

Songez que cet aveu peut perdre votre frère , 

Expose les chrétiens, qui n’ont que vous d’appui, 

• Et va trahir le Dieu qui vous rappelle à lui. 

La force de ces motifs n’a pas. empêché qu’ils 
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ne parussent insuffisants à bien des personnes. 
Les uns, uniquement par envie de censurer un 
bel ouvrage, ont prononcé, sans hésister , que Zaïre 
devait dire son secret; les autres, en plus grand 
nombre, ont senti seulement qu’ils le désiraient, 
et ils ont pris pour une critique de la pièce ce dé- 
sir, qui en faisait l’éloge. On peut répondre aux 
uns et aux autres que la conduite de Zaïre est né- 
cessitée par les raisons les plus puissantes. Deux 
choses sont indubitables ; c’est qu’avec un homme 
aussi amoureux et aussi violent qu’Orosmane, on 
doit tout craindre d’un premier transport de fu- 
reur contre un chrétien qui veut lui arracher ce 
qu’il aime; et, en supposant même qu’il l’épargne, 
il est du moins hors de doute qu’il ne consentira 
jamais à ce que Zaïre embrasse un culte qui lui dé- 
fend de l’épouser : et alors que deviennent les 
serments qu’elle a faits à son père et à son frère; 
que devient tout ce quelle doit à sa naissance, 
à ses aïeux, à sa religion? Zaïre ne sent que trop la 
force de ces raisons, et doit la sentir : elle les 
combat pourtant, et doit les combattre. Elle dit 
àFatime : 

« . ! \ • 

Ah! si tu connaissais le grand cœur d’Orosmane! 

• * * • 

Mais Fatime répond : 

U est le protecteur de la loi musulmane ; 

Et plus il vous adore, et moins il peut souffrir 

Qu’on vous ose annoncer un Dieu qu’il doit haïr. 

Le pontife à vos yeux en secret va se rendre. 

Et vous avez promis.... • 
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, . . Eh bien ! il finit l'attendre 

J’ai promis, j’ai juré de garder ce secret: 

Hélas! qu’a mon amant je le tais à regret ! 

Quant à ceux qui , désolés des revers affreux 
qui sont la suite de ce silence nécessaire, vou- 
draient à tout prix que Zaïré ne l’eût pas gardé, 
ils ne s’aperçoivent pas que ce n’est pas là un ju- 
gement de leur raison , mais une illusion de leur 
sensibilité. S'ils blâment Zaïre, ce n’est pas qu’elle 
ait tort ; c’est qu’ils ne se consolent pas de son 
roàlheur :et par-là ils rendent hommage, sans y 
penser, au talent de l’auteur; car ce qu’il pouvait 
faire de mieux , c’était que Zaïre eût les meilleures 
raisons possibles pour ne rien révéler, et pourtant 
que son silexice nous mît au désespoir. 

La scène suivante, qui commence par ces mots, 
Madame , il fut un temps, etc., est une de celles 
que savent par cœur tous ceux qui fréquentent 
le théâtre. Je ne ferai pas un mérite particulier à 
Voltaire de ce premier morceau, dont le fond se 
retrouvait dans d’autres pièces , parce que l’amour 
11’a point d’illusion plus coipmune que celle dé 
l’indifférence affectée. Je remarquerai seulement 
que les grands maîtres, en traitant ces lieux com- 
muns de la passion, ne manquent jamais (fy mettre 
l’empreinte de leur génie, non-seulement par le 
style, mais par des nuances aussi jjustes que déli- 
cates, qu’eux Seuls savent apercevoir. Ici, par 
exemple, le poète a observé que dans les scènes 
de dépit, si Connues de ceux qui ont aimé-, l’ex- 
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pression de l’injure et du mépris, très-marquée 
dans les premières phrases, que la colère soutient 
encore, ne manque jamais de s’affaiblir dans les 
dernières, à mesure que la présence de ce qu’on 
aime produit son infaillible effet. L’amour alors 
trouve moyeu, n’importe comment, de se remontrer 
sous toutes les formes qu’il prend pour se cacher. 
Aussi, à peine Orosmane a-t-il déclaré qu’une autre 
va monter au rang qu’il destinait à Zaïre, qu’il 
ajoute tout de suite: 

. . . 

Il pourra m’en coûter ; mais moji cœur «’y résout. 

Apprenez qu’Orosmane est Capable de tout; 

Que j’aime mieux vous perdre, et, loin de votrtvue , 

Mourir désespéré de vous avoir perdue, S ■. 

Que de vous posséder, s’il faut qu’à votre foi 

II en coûte un soupir qui ne soit pas pour moi. 

Allez, mes yeux jamais ne reverront vos charmes. 

Il a débuté par annoncer le plus froid mépris , 
et finit par faire entendre, tcfut en renonçant à 
Zaïre, qu’il ne pourra la perdre sans en mourir de 
regret. Tel est le chemin que fait l’amour en quel-> 
ques minutes. Si Zaïre pouvait être de sang-froid, 
elle serait -peu alarmée d’une rupture si amoureu- 
sement annoncée. Mais eH'e>aime; elle craint tout 
de l’amant qu’elle a .offensé; elle est épouvantée 
de ces derniers mots : 

^ . * - • • 

Allez , mes yeux jamais ne reverront vos charmes: 

U est vrai qu’en le& prononçant, Orosmane n’a 
pas le courage de regarder ces mêmes charmes 
qu’il veut abandonner. • • • ,< 4 
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Eh bien! puisqu'il est -vrai que tous ne m’aimez plus , 

Seigneur.... 

*• - ' ’ - ’ .■• . . * ; V" ^ 

Orosmane l’interrompt : déjà il a besoin de raf- 
fermir un courroux qui chancelle; il rappelle tout 
ce qui peut le justifier à ses yeux et à ceux dé 
son amante : • . ■ . . • i 

. •> • 

Il est trop vrfti que l’honneur me l’ordonne.... 

Que je Tons adorai.... que je vous abandonne.... 

Que je renoDce à vous.... que vous ie désirez.... 

■Que sous une autre loi._. 

Mais il regarde Zaïre -, et Zaïre pleure. Il n’en faut 
pas plus, et Orosmane est à ses pieds. Tous les 
coeurs ont retenu ce mot fameux dans l’histoire du 
théâtre, parce qu’il est si vrai dans celle de l’amour, 
Zaïre , vous pleurez; ce mot qui ne peut avoir l'ac- 
cent qui lui convient que dans l’illusion de la scène, 
ou dans la réalité d’une situation semblable. On 
admire, et personne n’admire plus que moi ce vers 
de Roxane au milieu de ses fureurs : 

Bajazet, écoutez : je «eus que je vous aime. 

„ . / , * . , ■* ... 

Ce vers est profond ; il peint, d’un trait, comme 
celui de Zaïre, une révolution rapide du cœur hu- 
main. Mais celui de Zaïre est d’un effet plus tou- 
chant; et toujours par. cette même raison qui tient 
à ta première conception sur laquelle est fondée 
toute la pièce. Roxane adresse un cri sublime , mais 
inutile, à uq cœur qui le repousse; jle cri d’Oros- 
mane est entendu. dans le cœur de Zaïre, et le nôtre 
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y répeml avec le sien; le nôtre suit Orosmane 
quand il tombeaux genoux de ce qu’il aime. 

Zaïre , en le voyant à ses pieds , n’est occupée 
d’abord que de cette seule crainte , qu’il ne puisse 
attribuer ses larmes au regret de perdre le rang 
suprême: 

Me punisse à jamais ce ciel q«i me condamne , j 

Si je regrette rien que la cœur d’Orosmane'l 
’ . ososvui. 

Zaïre , vous m’aimez ! . 

. ZAÏRE. * 

Dieu! si je l’aime, hélas f 

• , S I 1 

C’est là un de ces moments où le cœur répand 
avec abondance tous les sentiments qui l’oppres- 
sent d’autant plus, qu’il les a renfermés quelque 
temps. Mais je ne crois pas que, dans ces sortes 
d’épanchements imités par l’imagination drama- 
tique, on puisse mettre rien au-dessus du morceau 
suivant : , -, 

Quel caprice ctonnant que jfe ne conçois pas! *' ‘ 

Vous m’aimez? Eh! pourquoi vous forcez 'vous , cruelle , 

A déchirer le cœur d’un amant si fidèle? 

Je me connaissais mal ; oui , dans mon désespoir , 

J’avais cru sur moi. même avoir plus de pouvoir : 

Va, mon cœur est bien loin d’un pouvoir si funeste. 

Zaïre, que jamais la vepgeance céleste , 

Ne donne à ton amant enchatné sous ta loi. 

La force d’oublier l'amour qu’il a pqur toi ! 

1 , Qui, moi? que sur mon trône une autre fût placée? 
Non,'je n’en eus jamais la fatale pensée. 

Pardonne à mon courroux , à mes sens interdits , 

Ces dédains affectés et si bien démentis. 

C’est le seul déplaisir que jamais dans ta vie 

Le ciel aura voulu que ta tendresse essuie. ' 


Digitized by Google 


. COURS DE UITTÉfi.ATURE. 1 8 1 

Je t’aimerai toujours.... Mais d’où vient que ton cœnr , 

En partageant mes feux, différait mon bonheur ? 

Parle: était-ce un caprice-? est-ce crainte d’un maître,. • 

D’un Soudan qui, pour toi, veut renoncer à l’étre? 

Serait-ce un artifice? Épargue-toi ce soin : 

L’art n’est pas fait pour toi ; tu n’en as pas besoin. 

Qu’il ne souille jamais le saint nœud qui nous lie; 

L’art le plus innocent tient de la perfidie. 

Je n’en connus jamais.... 

Tel est l'avantage des sujets. conçus d’une ma- 
nière originale, que les détails ont le même carac- 
tère de nouveauté. Le commencement de cette 
scène ressemblait à plusieurs autres ; mais depuis 
ces mots , Zàire , vous pleurez , la situation d’Oros- 
mane est absolument neuve; et, quoique Racine 
ait si souvent fait parler l’amour, aucun endroit de 
ses ouvrages ne peut se rapprocher, sous aucun 
rapport, de ce morceau que vous venez d’entendre. 

Il n’y a ici de commun, entre ces deux grands 
écrivains, que cette magie de style qui, jusqu’à 
Zaïre, n’avait appartenu qu’à Racine. Tous deux 
l’ont portée si loin , que l’esprit pourrait difficile- 
ment marquer différents degrés d’admiration, et 
ne doit pas même y penser. Mais le cœur a tou- 
jours ses préférences, et peut s’en rendre compte 
jusqu’à un certain point, sans y porter l’exactitude 
de l’analyse, qui ne trouve point ici de place. Je 
ne crois pas, ni quon puisse me reprocher d’ai- 
mer trop peu Racine, ni que Zaïre, que je sais 
par cœur depuis mon enfance, puisse aujourd’hui 
me faire aucune espèce d’illusion. S’il m’est permis « 

d’énoncer ce que. je sens, il me semble que, dans 


Djgitized by Google 


182 COURS U£ UTTÉRATURK. 

cette tragédie, la première où le génie de Voltaire 
ait marché sans guide, et se soit abandonné à ses 
propres forces, son style, qui jusque-là était d’un 
imitateur de Racine , a pris une couleur qui lui 
est propre : et c’est une preuve que le style, qu’-orr 
a si souvent et si mal à propos voulu séparer du 
génie, en prend toujours le caractère, et qu’on 
s’exprime en raison de ce que l’on conçoit. Je crois 
que Voltaire avait l’imagination la plus vive que 
jamais ait eue aucun des poètes dans qui elle a été 
réglée par le goût; et c’est par cette raison qu’il 
devait être le plus tragique de tous ; car c’est la 
vivacité de l’imagination qui vous prête le langage 
des passions que vous n’éprouvez pas, et vous 
transporte dans une situation qui n’est pas la vôtre. 
Ce feu, qui dévorait Voltaire, et qui se répandait 
dans ses compositions, ne lui a pas permis de les 
soigner dans toutes les parties aussi scrupuleuse- 
ment que Racine, non pas peut-être qu’il eût moins 
de goût naturel que lui, mais il l’écoutait moins, 
et il n’était pas en lui de faire autrement; il était 
trop puissamment emporté : aussi a-t-il, ee me 
semble, plus de véhémence, plus d’effet, plus d’en- 
trainement. Nous le verrons tout-à-l'beure , quand 
Orosmane sera en proie à ses fureurs; mais dans les 
vers que je viens de citer, qui ne demandaient 
qju’une sensibilité vive, une tendresse passionnée, 
je crois apercevoir, avec une élégance moins égalé, 
moins travaillée que celle de Racine, une plus 
grande facilité demouvements et d’expression, plus 
d’abandon, plus de grâce, enfin un charme plus 
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pénétrant, peut-être parce qu’il ressemble plus a 

l’inspiration, et n’offre pas la moindre apparence 
de travail. Qu’on examine Ce morceau et beaucoup 
d’autres du même rôle, ils sont faits, pour ainsi 
* dire, d’un jet; ils vont tellement au cœur , que le 
sentiment fait oublier le vers, et je ne sais si ce 
n’est pas là le dernier degré de l’illusion tragique. 
La versification de Racine est si singulièrement 
belle, qu’il n’est guère possible de séparer le plai- 
sir qu’elle fqit de toutes les autres impressions de 
la tragédie. La versification de l’auteur de Zaïre a 
dans son élégance un si grand air de facilité, que 
les vers semblent n’avoir pas été composés; ils ont 
été conçus : et je croirais volontiers que ce qui dis-' 
lingue surtout la poésie de Voltaire, c’est qu’il 
paraît, plus que tout autre, penser et sentir en 
vers. Un peu de négligence est la suite inévitable 
de cette prodigieuse facilité. Racine, depuis Andro- 
Viaque, n’aurait pas laissé dans un morceau aussi 
remarquable que celui dont je parle un vers comme 
celui-ci: 

. 

Pardonne à mon courroux , à mes sens interdits , f 

Il aurait Gorrigé ce dernier hémistiche, si vague, 
qu’il ressemble à une cheville, et qui est la seule 
tache de cette scène enchanteresse. Mais en re- 
vauche, des endroits tels que ceux-ci : 

Parle : était-ce un caprice ? est-ce craiute d’un maître, 
j D’un aoudan qui , pour toi, veut renoncer à l’étre? 

Serait-ce un artifice? Épargne-toi ce soin : 

L’art n’est pas fait pdur tôi ; tu n’en as pas besoin. • 
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Ces traits d’une vérité si simples, ce langage si 
naturel, qu’on ne sait comment la mesure et la 
rime y ont trouvé place, et une foule d’autres mor- 
ceaux dans le même goût, me paraissent, si l’on 
compare cette manière à celle de Racine, pleins • 
de cette grâce dont La Fontaine a dit qu’elle était 
plus belle encore que la beauté. 

Zaïre prend le seul parti qu’elle puisse prendre; 
elle se jette aux genoux de son amant, et le con- 
jure, au nom de l’amour, de lui laisser le reste de 
cette journée. Demain, dit-elle , 

Demain , tous mes secrets vous seront révélés. 

Le Soudan , quoique son inquiétude soit égale à 

son impatience, ne peut rien refuser à Zaïre : on 

ne refuse rien tant qu’on se croit aimé ; . ' , 

' * > . " • * , .... • 

Allez , souvenez* vous que je vous sacrifie 

Les moments les plus beaux , les plus chers de ma vié.. , „ 

• ». 

A peine l’a-t-il vue s’éloigner, que l’amour mur-- 
mure , dans son cœur , do ce qu’il vient d’ac- 
corder ‘ > . ;*• 

• Je suis bien inçligné de voir tant de caprices. 

Mais il se reproche aussitôt ce mouvement si 
excusable : 

• - * • . • * •* „ 

Mais moi-méme, après tout , eus-jë moins d’injustices? 

Ai-je été moins coupable à ses yéux offensés ? 

, Est-ce à moi de me plaindre? On m’aime, c’est assez. 

11 me faut expier, par un peu d’indulgence, 

.De mes transports jaloux l’injurieuse offense. 

• t Je me rends. Je le vois, son cœiir est sans détours ; 

La nature naïve anime ses discours ; ' . . ( 
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Elle est daus l’âge heureux où règne l’innocence; 

'• A sa sincérité je dois ma confiance. 

Elle m’aime sans doute; oui, j’ai In, devant toi, 

• Dans ses yeux attendris , l’amour qu’elle a pour moi; 

• Et son arae , éprouvant cette ardeur qui me touche , 

Vingt fois pour me le dire a volé sur sa bouche- ' , 

Qui peut avoir un, cœur assez traître, assez bas, 

Pour montrer tant d’amour, et ne le sentir pas? 

G’est pendant qu’il se livre tout entier à dès 
mouvements si tendres qu’on lui apporte la lettre 
saisie par les gardes, du sérail entre les mains d’un 
chrétien qui cherchait à s’y introduire : c’est à 
Zaïre qu’elle est adressée. Nous la savons tous 
cette lettre; elle est présente à notre souvenir, 
comme si chacun de nous l’avait reçue ; mais comme 
elle a été le sujet de beaucoup de critiques, il faut 
la rapporter. Les premiers, mots doivent porter 
un coup mortel à un amant r 

i ■ i . V 

'«•>.. Chère Zaïre, il est temps de nous voir. 

• Il ést vers la mosquée une secrète issue , 

» Où vous pouvez sans bruit, et sans être aperçue, 

'« Tromper vos surveillants , et remplir notre espoir. 

, • Il faut touthasarder : vous connaissez mon zèle ; 

' «Je vous attends; jomeurs, si vous n’étes fidèle. » 

• J . • V 

La première remarque qu’on a faite , et qui ne 
coûtait pas beaucoup à faire, c’est que,siNérestan 
avait mis dans son billet , ma sœur , au lieù de chère 
Zaïre , il n’y aurait plus de pièce. Cela est incon- 
testable; et j’ai vu bien des gens si frappés de cette 
remarque, quelle semblait détruire à leurs yeux 
tout, le mérite de l’ouvrage. Pour moi, j’avoue que 
je n’ai jamais compris l’importance qu’on pouvait 
donner à de pareilles observations. D’abord on 
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conviendra que Nérestan a pu tout aussi bien 
mettre chère Zaïre que ma sceur ; et si l’un est 
aussi naturel que l’autre, je ne sais pas pourquoi 
l’on saurait mauvais gré à l’auteur d’avoir choisi 
celui qui lui donnait une belle tragédie. Mais ce 
n’est pas tout: il me parait évident qu’il a eu de 
très-bonnes raisons pour le choisir, et que le billet 
«le Nérestan est écrit selon toutes les règles de la 
prudence. Il est forcé de l’envoyer, parce qu’il n’a 
pas d’autre moyen d’avertir sa sœur du moment et 
du lieu où elle pourra joindre le prêtre chrétien 
dont elle doit recevoir le baptême. Ce billet 
peut être intercepté, et Nérestan a le plus grand 
intérêt à n’y pas révéler le secret de la naissance 
de Zaïre avant qu’elle soit baptisée; il ne doit donc 
pas dire ma sœur. Il ne veut pas non plus y expli- 
quer qu’il s’agit d’une cérémonie chrétienne. Cer 
pendant , autorisé à dourer encore d’un cœtir 
dont il a vu les combats , il lui rappelle ses devoirs 
avec ceg expressions d’un zèle affectueux, que 
malheureusement Orosmaue peut prendre pour 
celles de l’amour, parce qu’il n’en peut pas con- 
naître le vrai sens. Ainsi toutes les vraisemblances 
sont ménagées, la méprise doit avoir lieu; et si les 
suites en sont horribles, s’il en résulte une tragé- 
die, c’est que de semblables méprises , déplorable 
effet de cet assemblage de circonstances qu’on 
nomme hasard, n’ont que trop souvent produit 
des scènes tragiques dans le grand théâtre de la 
vie humaine. 

Je ne vois ici qu’une objection à faire, la seule 
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qui me paraisse réellement embarrassante, et la 
seule que je ne sache pas qu’on ait jamais propo- 
sée. Le premier mot d’Orosmane est de demander 
qui portait cette lettre. On lui répond : 

. . . Un de ces'cbrétiens 
Dont vos bontés , seigneur , ont brisé les liens. 

Au sérail en secret il allait s’introduire. 


On l’a niis dans leS fers. 


Le Soudan ne doit-il pas sur-le-champ faire ve- 
nir ce chrétien, et lui dire : Qui t’a chargé de cette 
lettre? C’est là du moins le mouvement qui semble 
le plus naturel, celui qui se présente d’abord à 
l’esprit. Cependant l’auteur pourrait répondre 
qu’un mouvement encore plus prompt, et le pre- 
mier de tous, c’est de lire la lettre; que, dès qu’O- 
rosmane l’a lue, il' ne doute pas, d’après ses pre- 
miers soupçons, qu’elle ne soit de Nérestan, et 

3 u’alors Thorreut’ de cette perfidie le jette dans 
es accès de rage qui troublent etégarent sa raison.. 
On peut répliquer à l’auteur que le premier ef- 
fet de cette même rage doit être de faire arrêter 
celui qu’il croit son rival, et dé le faire amener 
devant lui; ce qui produirait un éclaircissement 
qui préviendrait la catastrophe dû cinquième acte. 
Mais l’auteur répondrait encore que le Soudan ne 
révient à lui que pour écouter le conseil de Coras- 
min , qui lui propose le moyen le plus infaillible 
de connaître là vérité, et de s’assurer si sa maî- 
tresse est infidèle ou ne l’est pas : c’est de lui faire 
rendre cette lettre par une main inconnue, par 
un esclave affidé qui rapportera la réponse qu’elle 
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aura faite. Le poète pourrait ajouter qu’Orosmane 
doit être d autant plus disposé à se rendre à cet 
avis, que ce qui l’intéresse le plus, c'est de savoir 
avec certitude si Zaïre est coupable ou non, puis- 
que dans le fait ij en doute encore jusqu’à la fin 
di cet acte, et jusqu au moment où l’esclave vient 
lui dire qu’elle a promis d’être au rendez-vous in- 
diqué. Cette réponse est certainement fondée sur 
la connaissance du cœur humain; car il est sûr 
que, dans la situation dOrosmane, un amant est 
encore plus pressé de s’assurer des sentiments de 
sa maîtresse, que de se venger de son rival; et c’est 
pour cela que le Soudan, qui n’est occupé que des 
moyens de convaincre Zaïre; qui ne peut consen- 
tir à la croire coupable que le plus tard qu’il est 
possible, suspend sa vengeance à l’égard de Néres- 
tan , qui d ailleurs ne peut lui échapper, et ne 
donne 1 ordre de l’arrêter qu’au moment où il se 
présentera pour entrer au sérail. On ne peut nier 
que ces motifs ne soient très-plausibles; et s’il ne 
s’ensuit pas précisément qu’Orqsrqane n’a pas dû, 
dans 1 instant où il reçoit la lettre, faire venir le 
chrétien qui la portait, ils prouvent au moins que sa 
conduite, depuis le conseil que lui donne Corasmin, 
est conforme à la nature et à son caractère. Qr il 
est possible que dans une situation si violente, et 
qui renverse toutes les facultés de l’ame , Orosmane 
n’ait pas cette première idée ; et , passé cemoment, 
qui est très-rapide, le poète a eu l’art de lui don- 
ner tous les motifs qui doivent éloigner cette idée, 
et lui prescrire un autre plan de conduite. J’en 
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conclus que l’objection que j’ai proposée, la seule 
qu’on puisse faire sur ce plan si bien combiné dans 
toutes ses parties, n’est pourtant pas assez forte 
pour en conclure une invraisemblance réelle; ce 
n’est qu’une difficulté que le poète a sentie, et 
qu’il a éludée avec une adresse qu’il faudrait encore 
admirer, quand même l’effèt de cette scène ne se- 
raitpas assez grand pourrépondreà toute objection. 

Quellè scène en effet ! Elle a du rapport avec 
celle où Roxane a surpris la lettre de Bajazet pour 
Atalide; mais il y a cette différence très-grande, 
que Roxane, en lisant cette lettre, ne fait guère 
que se confirmer dans les soupçons très, -fondés 
qu’elle avait déjà sur Bajazet, dont elle a vu les 
froideurs, et qu’Orosmane, au contraire, voit 
dans la lettre écrite à Zaïre la trahison d’un 
cœur dont il se croit aussi sur que du sien. Com- 
bien la situation est plus forte! Joignez-y la diffé- 
rence de caractère entre une esclave ambitieuse 
et féroce, trompée dans sa politique et dans ses 
intérêts autant que dans son amour, et l’amant le 
plus généreux, le plus sensible, le plus confiant, 
' le plus exclusivement rempli du seul sentiment 
de l’amour. Il doit s’ensuivre une grande différence 
dans l’exécution des deux scènes, dont le fond est 
à peu près le même; et cette différence, marquée 
autant qu’elle devait l’être sous la plume de deux 
écrivains tels que Racine et Voltaire, mérite de 
nous occuper. 

nox a »K, en prenant le billet. 

Donne.. « Pourquoi frémir; et quel troüble Soudain 
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Me glace à cet objet, et fait trembler ma main? » . . ’ . v 

Il peut l'avoir écrit sans m'avoir offensée , 

Il peut même.... Lisons , et voyons sa pensée. 

Les premiers mouvements d’Orosmane SQnt bien 
plus vifs. 

Donne. ...'qui la portait?»... Donne.... 

Le saisissement qu’il éprouve l’oppresse bien da- 
vantage. ^ 

» Hélas ! que vais-je lire ? * 

Laisse-nous.... Je frémis.... 

il éloigne l’esclave \> ce n’est que devant son ami 
qv’il veut s’exposer à ouvrir ce fatal billet. 11-hésite, 
comme Roxane; mais, bien moins maître de lui, 
il ne dit pas, comme un juge qui cherche un cou- 
pable , lisons et voyons sa pensée ; il rassemble 
toutes ses forces : 

» . j 

A.h.1 lisons..'.. Ma main tremble , et mon ame étonnée 
Prévoit que ce billet contient ma destinée. ’ 

Lisons.... 

* * • « 

Et il lit comme un criminel lirait sa sentence de 
mort. Roxane, lorsqu’elle a lu, ne fait d’abord écla- 
ter que la joie cruelle d’avoir reconnu le traître 
qu’elle soupçonnait : . 

Ah l de la trahison me voilà donc instruite. 

Je reconnais l’appât dont ils m’avaient séduite 
Ainsi douç mon amour était récompensé. 

Lâche, indigne du jour que je t’avais laissé ! 

Ah! je respire enfin, et ma joie est extrême. 

Que le traître une foi» se soit trahi lui-méme. 

Libre des soins cruels où j’allais m’engager, 

Ma tranquille fureur n’a plus qu’a se venger. 

. \ 

■ . .v ' . 
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C’estainsi que devait parler Roxane. On sent' bien 
cependant que sa fureur n’est pas si tranquille 
qu’elle le dit, et les vers qui suivent immédiatement 
le prouvent assez : . • . ... * ’ • - 

Qu’il meure. Vengeons-nous : courez, qu’on le saisisse} 

Que la main des muets s’arme pour son supplice; V 
Qu’on prépare pour lui ces nœuds infortunés 
Par qui de ses pareils les jours sont terminés. 

Cours , Fatime; sois prompte à servir ma colère. 

Nous allons voir bientôt le même transport dans 
Orosmane ; mais qu’il sera différemment exprimé! 
Roxane n’a pas encore mêlé à ses fureurs un seul 
mouvement d’amour. On n’a vu encore qu’une 
femme outragée, respirant la vengeance et déter- 
minée à punir. Nul combat, nulle incertitude ; elle 
n’est que furieuse. Sois prompte à servir ma colère, 
ce sont ses dernières paroles, celles d’une souve- 
raine offensée ; et l’élégance exquise du poète trouve 
encore le moyen de se montrer dans 

’ , ’ . Cej nœuds infortunés 

Par qui de ses pareils les jours sont terminés. • . 

.Retournons maintenant à Orosmane. La lettre 
qu’il vient de lire l’a tué : les seuls mots qu’il 
peut prononcer , avec une voix étouffée , sont 
ceux-ci ; . • • . • " . 

Eh bien! cher Corasmin, que dis-tu? 

COStiMIS. 

Mtor, seigneur! 

Je suis épouvanté de ce comblé d’horreur. 
orosmanb. 

Tu vois comme. où me traite. . 


iga cours de littérature:. 

Il paraît tellement anéanti, que Corasmin prend 
cet accablement mortel pour une sorte d’insensi- 
bilité. Corasmin, qui connaît cette ame impétueuse, 
qui se rappelle toute la violence dont il avait été 
témoin quelques heures auparavant au seul nom 
de Nérestan , croit que la fierté de son maître ne voit 
plus dans Zaïre qu’une esclave méprisable qui a 
trompé son bienfaiteur, quand tout-à-coup Oros- 
mane sort de cèt état de mort par un éclat pareil à 
celui de la foudre : 

-Cour» chez elle à l’instant , va, vole, Corasmin ; 

Montre-lui cet écrit.... qu’elle tremble.... et soudain 

De cent coups de poignard que l’infidèle meure. 

Roxane ordonne aussi la mort de Bajazet, mais 
elle veut l’abandonner aux muets , comme toute 
autre victime de la veng'eancè despotique. Ici c’est 
la vengeance d’un amant trahi; chaque mot en 
exprime la rage : Montre-lui cet écrit.... qu'elle trem- 
ble.... de cent coups de poignard... Il n’ordonne que 
ce qu’il ferait lui-même. Mais ce transport est aussi 
court qu’il est forcené. Roxane, bien loin de rétrac- 
ter sop arrêt, s’étonne que Fatime hésite à le faire 
exécuter; elle insiste. Il faut que Fatime lui repré- 
sente en tremblant tout le danger que Roxane elle- 
même va courir, s’il faut que Bajazet périsse. Mais 
Ôrosrnane! à peine la fureur a-t-elle commandé, que 
l’amour tremble qu’elle ne soit obéie. 

Mais, avant de frapper.... Ah! cher ami, demeure; 

Demeure, il n’est pas temps.... Je veux que ce chrétien, 

• Devant elle amené.... Non ; je ne veux plus rien. 

Je me paeurs ; je succombé à l’excès de ma rage. 


Digitizedby Google 


tf* * 

COURS DEDITTÉRATURK. ig3 

Je ne me rappelle aucune scène où l’on ait peint 
avec Une si frappante énergie ces combats tumul- 
tueux d’qn cœur .outragé qui crie vengeance, et 
qui n’a pas la force de l’achever, ce désordre d’idées 
et de sentiments, ce bouleversement de Famé, au- 
quel elle ne peut résister long-temps, et qui bientôt 
l’accable et l’abat sous ses propres fureurs. Ce mot 
surtout, non , je neveux plus rien , est le sublime 
du désespoir. 

Après ces premières explosions de la rage , il est 
dans la nature que l’ame fatiguée retombe sur elle- 
même, et envisage son malheur. Roxane, qui s’est un 
peu calmée en écoutant Fatime, s’écrie dans sa dou- 
leur, où l’amour commence à se remontrer : 

' k J - y :$■ -s 

Avec quelle insolence et quelle cruauté 
Ils se jouaient tous deux de ma crédulité ! 

Quel penchant , quel plaisir je sentais à les croire 1 
Tu ne remportais pas une grande victoire, 

Perfide, en abusant ce cœur préoccupé, 

Qui lui-méme craignait de se voir détrompé. 

Tu n’as pas eu besoin de tout ton artifice ; 

Et je veux bien te rendre encor cette justice: 

. Toi-méme, je m’assure , as rougi plus d’un jour 
Du peu qu’il t’en coûtait pour tromper tant d’amour . 

Moi qui , de ce haut rang qui me reudait si fière , 

Dans le sein du malheur t’ai cherché la première. 

Pour attacher des jours tranquilles, fortunés-, 

Aux périls dont tes jours étaient environnés ; 

Après tant de bontés , de soins , d’ardeurs extrêmes , 

Tu ne saurais jamais prononcer que tu m'aimes! 

Cette douleur ne saurait être plus éloquente, ni 
s’exprimer en plus beaux vers. Celle d’Orosmane 
est bien plus véhémente ; elle est animée d’une in- 
n. h. xi. i3 


194 COORS DE LITTÉRATURE. 

dignatiou plus vive à la fois et plus profonde ; elle 
ne saurait s’énoncer en vers plus nombreux , en 
phrases aussi bien cadencées. Les plaintes de Roxane 
sont plus réfléchies ; celles d’Orosmane sont plus 
amères: il y mêle des transports furieux, comme 
un volcan qui a jeté des flammes gronde encore 
après sa première éruption. 

Le yoilà donc connu ce secret plein d’horreur , , 

Ce secret qui pesait à son infâme cœur ! 

Sous le voile emprunté d’une crainte ingénue , 

Elle veut quelque temps se soustraire à ma vue. 

Je nie fais cet effort, je la laisse sortir; 

Elle part en pleurant , et c’est pour me trahir. 

Quoi ! Zaïre ! 

COtUKII. 

Tout sert à redoubler son crime. 

Seigneur, n’en soyez pas l'innocente victime; 

Et, de vos sentiments rappelant la grandeur.... 
on os MS. HE. 

C'est là ce Nérestan, ce héros plein d'honneur. 

Ce chrétien si vanté , qui remplissait Solime 
De ce faste imposant de sa vertu sublime ! 

Je l’admirais moi-méme, et mon cœur combattu 
S’indignait qu’un chrétien m’égalât en vertu. 

Ah ! qu’il va me payer sa fourbe abominable ! 

Mais Zaïre, Zaïre est cent fois plus coupable. 

Une esclave chrétienne, et que j’ai pu laisser 
Dans les plus vils emplois languir sans l’abaisser! 

Une esclave! Elle sait ce que j’ai fait pour elle. 

Ah ! malheureux ! 

COBiSMIH. 

Seigneur, si vous souffrez mon zèle, 

Si , parmi les horreurs qui doivent vous troubler , 

Vous vouliez.... 

oiosam. 

Oui, je veux la voir, et lui parler. 

Allez , volez, esclave, et m’amenez Zaïre. 
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Nous allons retrouver encore cet art si nécessaire 
et si admirable d’accorder avec les mouvements 
de la passion les incidents qui doivent soutenir l’in- 
trigue, et reculer le dénoùment'; cet art, qui dispa- 
raît d’abord et se perd dans l’illusion théâtrale, 
mais qu’il importe de chercher ensuite pour la 
gloire du poète et pour notre instruction. Orosmane 
veut voir Zaïre , et doit le vouloir ; mais s’il la voit , 
lui qui vient de dire, montrez-lui cet écrit, il va 
infailliblement le lui montrer, et tout va s’éclaircir r 
il n’y a plus ni dénoùment ni cinquième acte, et par 
conséquent plus de pièce. Que fait l’auteur? Il fait 
donner par Corasmin cet avis dont j’ai déjà parlé, 
mais qu’il faut entendre dans sa bouche, pour voir 
à quel point l’auteur a su le motiver. 

Ah! seigneur, vous allez, dans votre désespoir. 

Vous plaindre , menacer , faire couler scs larmes : 

Vos bontés contre vous lui donneront des armes, 

Et votre cœur séduit, malgré tous vos soupçons, 

Pour la justifier cherchera des raisons. 

M'en croirez- vous ? Cachez cette lettre à sa vue, 

• • aSh 

Prenez pour la lui rendre une main inconnue. 

. Par-là, malgré la fraude et les déguisements, 

- y Vos yeux démêleront ses secrets sentiments. 

Et des plis de son cœur verront tout l’artifice. 

Ce conseil entre trop bien dans le premier inté- 
rêt d’Orosmane pour qu’il puisse ne pas s’y rendre. 
Mais que sa réponse est belle ! 

Penses-tu qu’en effet Zaïre me trahisse ? 

Combien la trahison doit être un coup horrible 
pour un homme qui a tant de peine à la croire ! 

i3. 
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Allons, quoi qu’il eu soit, je vais tenter mon sort, 

Et pousser la vertu jusqu'au dernier effort. 

Je veux voir à quel point une femme hardie 
. Saura de son côté pousser la perfidie. 

coassMitr. ' 

Seigneur, je crains pour vous ce funeste entretien. 

Un cœur tel que le vôtre.... 

OHO8UANE. 

Ah ! n’en redoute rieri. 

A son exemple, hélas! ce cœur ne saurait feindre; 

Mais j’ai la fermeté de savoir me contraindre. 

Oui, puisqu’elle m’abaisse à connaître un rival.... 

Tiens , reçois ce billet à tous trois si fatal ; 

Va, choisis pour le rendre un esclave fidèle, 

Mets en de sûres mains cette' lettre cruelle; 

Va , cours.... Je ferai plus , j’éviterai scs yeux. 

Qu’elle n’approche pas.... C’est elle: justes cicox ! 

Ainsi tout est prévu. Zaïre, qui a reçu l’ordre du 
Soudan , se présente devant lui ; mais il est affermi 
comme il doit l’être dans le dessein qu’on lui a sug- 
géré, et dans la résolution d’en attendre l’effet : 
et, ce qui est décisif, il n’a plus la lettre dans les 
mains; il vient de la remettre dans celles de son 
ami; et pendant qu’il est avec Zaïre, Corasmin est 
allé chercher l’esclave qui doit servir les projets du 
sultan , et lui en rend compte dans la scène suivante. 
Ainsi , quand il dit à part : 

Quoi, des plus tendres feux sa bouche encor m’assure! 

Quel excès de noirceur! Zaïre! ah! la parjure! 

Quand de sa trahison j’ai la preuve en ma main ! 




il parle et il doit parler comme s’il l’avait en effet; 
mais nous avons vu qu’il l’a remise à Corasmin. 
Ce qui est à remarquer dans cette scène entre Zaïre 
et son amant, c’est que l’un, malgré tout ce qu’il 
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lui en coûte pour commander à un ressentiment qui 
paraît si juste, soutient la générosité de son carac- 
tère ; et que l’autre, en multipliant les témoignages 
de la tendresse la plus vraie et la plus pure , garde 
la noble fierté qui convient à l’innocence accusée. 
Orosmane ne demande qu’à lire dans le cœur de 
Zaïre ; il demande que la franchise de sa maîtresse 
réponde à la sienne. Elle a pu prendre pour de l’a- 
mour ce qui n’était que de la reconnaissance ; il 
la presse de s’expliquer : 

Si de quelque autre amour l’invincible puissance 
L’emporte sur mes soins , ou même les balance , 

11 faut me l’avouer , et dans ce même instant 
Ta grâce est dans mon cœur : prononce , elle t’attend. 

Que ce mouvement généreux fait encore aimer 
Orosmane! On conçoit cependant combien le cœur 
de Zaïre doit être offensé d’entendre parler de 
grâce. D’abord sa réponse est fière ; mais que bien- 
tôt elle devient tendre! 

J’ignore si le ciel , qui m’a toujours trahie , 

A destiné pour vous ma malheureuse vie. 

Quoi qu’il puisse arriver , je jure par l’honneur , 

Qui non moins que l’amour est gravé dans mon cœur, 

• Je jure que Zaïre , à soi-même rendue , 

Des rois les plus puissants détesterait la vue; 

Que tout autre après vous me serait odieux. 

Voulez-vous plus savoir , et me connaître mieux ? 
Voulez-vous que ce cœur à l’amertume en proie, 

Ce cœur désespéré devant vous se déploie ? 

Sachez donc qu’en secret il pensait malgré lui 
Tout ce que devant vous il déclare aujourd’hui ; 

Qu’il soupirait pour vous avant que vos tendresses 
Vinssent justifier mes naissantes faiblesses ; 

Qu’il prévint vos bienfaits , qu’il brûlait à vos pieds ; 
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Qu’il vous aimait enfin lorsque vous m’ignoriez ; 

Qu’il n’eut jamais que vous , n’aura que vous pour maître. 
J’en atteste le ciel , que j’offense peut-être; 

Et si j’ai mérité son éternel courroux , 

Si ce cœur fut coupable , ingrat, c’était pour vous. 

Ainsi , par une fatalité aussi étrange qu’inévita- 
ble, il faut qu’Orosmane se croie malheureux et 
trahi , dans l’instant même où il entend ce que l’a- 
mour peut faire entendre de plus doux. Une si- 
tuation si pénible ne pouvait pas se prolonger ; le 
secret d’Orosmane lui échapperait. Il fait sortir 
Zaïre , et demande à Corasmin qui rentre s’il a trou- 
vé l’esclave qui doit bientôt lui découvrir la vé- 
rité. 

COKASMin. 

Oui, je viens d’obéir; mais vous ne pouvez pas 
Soupirer désormais pour ses traîtres appas : 

Vous la verrez sans doute avec indifférence. 

Sans que le repentir succède à la vengeance , 

Sans que l’amour sur vous en repousse les traits. 

La réponse d’Orosmane va terminer cet acte 
par une de ces révolutions du cœur puisées dans 
la nature , et qui est encore une progression dans 
cet extrême intérêt qui jusqu’ici a toujours été en 
croissant. 

Corasmin , je l'adore encor plus que jamais. 

COliSXII. 

Vous? t> ciel ! vous ? 

orosmare. 

Je vois un rayon d’espérance. 

Cet odieux chrétien , l’élève de la France, 

Est jeune , impatient, léger, présomptueux ; 

Il peut croire aisément ses téméraires vœux. 

Son amour indiscret et plein de confiance 
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Aura de ses soupirs hasardé l'insolence ; 

Un regard de Zaïre aura pu l’aveugler : fr « 

Sans doute il est aisé de s'en laisser troubler. 

Il Croit qu’il est aimé, c’est lui seul qui m’offense; 

Peut-être ils ne sont point tous deux d'intelligence. 

Zaïre n’a point vu ce billet criminel , 

Et j’en croyais trop tôt mon déplaisir mortel. 

Corasmin, écoute*.... Dés que la nuit plus sombre 
Aux crimes des mortels viendra prêter son ombre, 

Sitôt que ce chrétien, chargé de mes bienfaits, 

Nérestan , paraîtra sous les murs du palais , 

Ayez soin qu’à l’instant la garde le saisisse ; 

Qu’on prépare pour lui le plus honteux supplice, 

Et que, chargé de fers, il me soit présenté. 

Laissez surtout , laissez Zaïre en liberté. 

Tu vois mon cœur, tu vois à quel excès je l’aime. 

Ma fureur est plus grande , et j’en tremble moi-même. 

J’ai honte des douleurs où je me suis plongé. 

Mais malheur aux ingrats qui m’auront outragé ! 

Laissez surtout , laissez Zaïre en liberté.... 

Tu vois mon cœur.... 

Toujours des mouvements aimables au milieu des 
tourments de la jalousie, et de la jalousie d’un 
maître, d’un Soudan. 

Après tout ce que le poète nous a fait ressentir 
pendant quatre actes, que dire du cinquième, où 
il a trouvé ce secret, qui est le comble de la per- 
fection dramatique , de renforcer progressivement 
de scène en scène une situation depuis long-temps 
si cruelle, et de conduire Orosmane par tous les 
degrés de l’infortune et du désespoir ? Jusqu’ici du 
moins il pouvait y mêler la consolation d’un doute 
passager; mais enfin son malheur est trop sûr:' 
Zaïre a promis d’être au rendez-vous; et c’est ici 
que rien ne peut se comparer aux déchirements 
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de ce cœur dont il ne sort plus que des cris affreux 
et entrecoupés comme les cris de la torture. Il est 
seul avec Corasmin; il erre dans les ténèbres et 
dans la rage; il attend Zaïre. J’ai vu, et ceux qui 
ne l’ont pas vu ne peuvent en avoir l’idée, j’ai vu 
cette situation épouvantable rendue par cet homme 
unique que. la nature, qui voulait tout prodiguer 
à Voltaire, semblait avoir créé exprès pour lui, 
pour qu’il y eût un acteur égal au poète; pour que 
la tragédie, sentie au même degré par tous les deux, 
parût sur le théâtre français avec toute son éner- 
gie, tout son pouvoir, tous ses effets. Il faut, pour 
concevoir ce quelle est, avoir vu cette terreur 
profonde, ce silence de consternation interrompu 
de temps en temps, non par ces exclamations tu- 
multueuses, souvent si équivoques, et quelquefois 
même si ridicules, mais par des accents doulou- 
» reux qui répondaient à ceux de l’acteur, par des 
sanglots qui attestaient le froissement de tous les 
cœurs, par des larmes dont ils avaient besoin pour 
se soulager. Quel spectacle ! On eût cru , aux pleurs 
qui coulaient de tous côtés, aux signes multipliés 
de la désolation universelle, on eût cru voir un 
peuple qui venait d’éprouver quelque grande cala- 
mité. Mais aussi quel tableau! que tous les traits 
en sont d’une vérité sublime! Orosmane, comme 
aliéné par le désespoir, repousse jusqu’aux soins 
de l’amitié ; il ne peut plus souffrir la vue d’aucun 
humain, depuis que Zaïre l’a trahi. Il éloigne avec 

emportement le fidèle Corasmin : 

. 

• • . . • Ote-toi de nies yeux, etc. 

* 


Digitized by Google 


301 


COURS DE LITTÉRATURE. 

Et un moment après il le rappelle ; il court après lui: 
il n’a pu rester avec lui-méme : 

Ah! trop cruel ami , quoi , vous m’abandonnez! 

Venez : a-t-il paru , ce rival , ce coupable ? 


Son imagination égarée trompe ses sens : 

, i N’entends-tu pas des cris ! 

..... Un bruit affreux a frappé mes esprits. a 

On vient. 

cp n ASMI N. 

Non, jusqu’ici nu! mortel ne s’avance. 

Le sérail est plongé dans un profond silence : 

Tout dort, tout est tranquille , et l’ombre de la nuit..., 

OROSMAITE. 

Hélas ! le crime veille , et son horreur me suit. 

Etau milieu de cette horreur, l’amour vient se 
présenter à lui avec ses plus touchants souvenirs : 
il s’adresse à Zaïre : 

Tu ne connaissais pas mon cœur et ma tendresse! etc. 

et il pleure enfin , îl pleure , ce fier Soudan qui 
disait il y a quelques heures : 

... Il est trop honteux de craindre une maîtresse. 

Est-ce vous , lui dit Corasmin étonné. - 

- _ < 

n 

Est -ce vous qui pleurez?, vous, Orosmane? ô cicux ! / 

OlOSXiSE. 

Voilà les premiers pleurs qui coulent de mes yeux. 

Il envoie Corasmin arrêter Nérestan. L’instant 
fatal est arrivé; il se prépare à la vengeance, et 
tire son poignard. Mais qu’il y a ici, un beau mou- 
vement ! Il entend la voix de Zaïre qui dit- à sa 
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compagne en trerffblant, viens , Fatinie. Il s’arrête 
malgré loi : 

Qu’eutend»-je ? Est-ce là cette voix ? etc. 

Il est convaincu que Zaïre est infidèle, et qu’elle 
ne vient que pour le trahir ; il est prêt à la frap- 
per, et il ne peut résister au son de sa voix. Que 
cette dernière expression de l’amour est d’un poète 
qui l’a bien connu, qui a senti ce charme inex- 
primable, ce pouvoir indicible de la voix d’une 
amante, de la voix qui a tant de fois répété l’aveu 
de l’amour ! Le poignard est prêt à tomber de la 
main d’Orosmane; mais ce qu’il entend ranime sa 
fureur: 

I 

C’est ici le chemin ; viens, soutiens mon courage ; 

Il va venir. 

OROSM1NE. 

Ce mot me rend toute ma rage. 

Il marche vers Zaïre, qui, trompée par l’obscurité, 
croit tendre les bras à son frère : 

Est-ce vous , Nérestan , que j’ai tant attendu ? 

A.u nom de Nérestan , le coup est déjà porté ; et 
l’amour, qui plonge le poignard dans le sein d’une 
victime innocente, n’a jamais été ni plus malheu- 
reux ni plus excusable. 

La punition en est prompte et terrible. Nérestan 
qu’on amène , et qui s’écrie , à la vue de ce corps 
sanglaut, s4h! ma sœur! éclaircit d’un mot la vé- 
rité fatale. Sa sœur! s’écrie en même temps Oros- 
mane frappé à mort ; et tout ce qu’il entend de la 
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bouche de Nérestan et de Fatime lui révèle son 
crime involontaire , et le bonheur qu’il a perdu. 

Zaïre !... Elle m’aimait? Est-il bien vrai, Fatime ? 

Sa sœur ?... J’étais aimé ? 

Ce mot si simple et si déchirant,, ce mot qui dit 
tout, et après lequel il ne reste plus à Orosmane 
qu’à mourir, ce mot, le dénoûment de cinq actes, 
me paraît, si l’on considère tout ce qui le précède 
et tout ce qu’il produit, le plus tragique que la 
passion et le malheur aient jamais prononcé sur la 
scène. 

Orosmane, dès ce moment, paraît calme ; il est 
sûr du cœur de son amante, et sûr de mourir. Il 
n’entend pas même les reproches de Nérestan et 
de Fatime; il donne avec tranquillité' des ordres 
pour la sûreté de Nérestan et des chrétiens ; il veut 
qu’ils partent chargés de ses dons; et quand il 
s’est fait justice, qu’il s’est percé du même poignard 
dont il a frappé Zaïre, ses derniers soins s’éten- 
dent même sur ce digne frère de sa maîtresse : 

Respectez ce héros, et conduisez ses pas. 

La beauté unique de ce caractère, que j’ai tâ- 
ché de développer sous tous les rapports ; l’art de 
l’intrigue, la progression de l’intérêt soutenue jus- 
qu’au dernier vers; la réunion de tout ce que la 
nature et les passions ont de plus puissant pour 
émouvoir, de tout ce que le malheur extrême 
peut inspirer de pitié ; le degré d’intérêt propor- 
tionnellement ménagé dans tous les personnages ; 


à ’ ; 

ao4 COU'RS DE LITTÉRATURE. 

la vérité des sentiments; le charmé continuel du 
style, malgré quelques négligences; le prodigieux 
effet qui résulte de cet ensemble, et qui est le 
même sur tous les ordres de spectateurs, tout me 
fait voir dans Zaïre l’ouvrage le plus éminemment 
tragique que l’on ait jamais conçu. Elle fait pleurer 
le peuple comme les gens instruits ; et quand les 
ressorts et l’exécution sont admirés des connais- 
seurs, si l’effet peut aller jusqu’à devenir pour 
ainsi dire populaire, c’est sans contredit le plus 
grand triomphe d’un art qui a pour but principal 
d’émouvoir les hommes rassemblés *. 

Je finirai par une observation qui prouvera com- 
bien l’opinion sur les différents rôles des pièces 
de théâtre dépend du jeu des acteurs. Depuis le 
temps où Zaïre parut, jusqu’à celui où Le Kain joua ’ 
le rôle d’Orosmane, c’était celui de Zaïre qui pa- 
raissait avoir fait le succès de la pièce; c’était la 
tendre Zaïre qui semblait avoir subjugué tous les 
cœurs. L’auteur, dans sa préface, ne parlait que 
d’elle; il disait dans des vers chartnants adressés 
à l’actrice : 

.... .Zaïre est ton ouvrage ; , 

Il est à toi, puisque tu l’embellis. 

Aujourd’hui c’est une injustice assez commune de 
regarder le rôle de Zaïre comme fort peu de chose 
en comparaison de celui d’Orosmane. Les actrices 

, / 

1 On peut voir, sur quelques-unes des beautés de cet ouvrage , 
M. de Cbàteaubriand, Génie du Christianisme , seconde partie, liv. n, 
chap. vni, Iphigénie et Zaïre . 
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ne le jouent qu'à regret : elles se plaignent qu’Oros- 
rnane est tout dans la pièce ; que tout lui est sacrifié. 
Il n’est pas à craindre que ce jugement soit jamais 
celui des hommes éclairés ; mais pourquoi est-il de- 
venu celui du grand nombre, qui va prendre ses 
opinions au spectacle et aux foyers? et pourquoi 
est-il si différent de celui qu’on portait autrefois? 
C’est que, dans là nouveauté, le rôle de Zaïre fut 
joué par une actrice qui était encore un de ces 
dons particuliers que la nature faisait à Voltaire. 
I,a figure de mademoiselle Gaussin , son regard , 
son organe, tout était fait pour exprimer la ten- 
dresse ; elle avait des larmes dans la voix ; elle avait 
cet air de candeur, ce ton d’ingénuité modeste qui 
devait caractériser l’amante d’Orosmane. D’ailleurs , 
l’art de la déclamation n’était pas alors détruit par 
le système le plus faux que la médiocrité et l’im- 
puissance aient pu substituer au talent. On ne 
croyait pas alors., qu’il fallût débiter des vers en- 
• chanteurs comme la prose la plus commune; que 
la familiarité triviale fût de la vérité; que l’expres- 
sion eût besoin de la multiplicité des gestes; que', 
pour être vraie, elle dût toujours être violente. 
On n’avait pas oublié qu’une femme, une prin- 
cesse, doit, dans toutes les situations, conserver 
le caractère de son sexe et de son rang; qu’elle ne 
doit ni pleurer comme un enfant, ni s’emporter 
comme un homme; que la douleur, la colère, la 
tendresse, la fierté, ne doivent pass’exprimer'dans 
son sexe, comme dans le nôtre , sous peine de perdre 
tous les droits qu’il a sur nous. D’un autre côté, 
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tandis que l’art éprouvait cette dégradation qui 
aujourd’hui ne peut guère aller plus loin , Le Rain , 
eu conservant les anciens principes, y ajoutait une 
force d’expression et une profondeur de sentiment 
que n’avait pas avant lui la tragédie. Faut-il s’éton- 
ner si l’opinion a varié avec l’exécution des rôles? 

Mais qu’il vienne une actrice faite pour celui de 
Zaïre, et qui sache trouver dans les moyens na- 
turels à son sexe ce charme qu’il ne peut pas rem- 
placer par une force qui lui est étrangère, alors 
tout le monde reconnaîtra le grand mérite de ce 
rôle: non pas que je prétende qu’il doive produire 
autant d’effet que celui d’Orosmane; la différence 
est en raison de la situation, et cette différence 
est considérable. Zaïre est toujours sure d’être 
aimée, et Orosmane se croit trahi. Mais, quoique 
l’un de ces deux rôles ait en conséquence bien 
moins de mouvement que l’autre, il est rempli 
d’une sensibilité pénétrante; il est écrit avec une , 

douceur, une élégance et une grâce qu’on ne peut' 
mettre en comparaison qu’avec le rôle de Bérénice. 

Je me suis étendu sur cette tragédie ; j’avais be- 
soin de motiver l’admiration particulière qu’elle 
m’a toujours inspirée. Voltaire a pu , dans d’autres 
sujets, avoir moins de secours, être plus neuf, 
plus créateur, plus élevé; mais il n’a jamais conçu 
un sujet aussi heureux et aussi théâtral. La chose 
la plus difficile à mon gré, même pour le plus 
grand talent, serait de trouver un sujet aussi in- 
téressant que celui de Zaïre. Il n’est pas impos- 
sible que la nature produise un homme qui écrive 
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aussi bien que Racine, et qui sache faire des plans 
aussi parfaits que les siens; mais il y a telle com- 
binaison d’effets dramatiques plus rare que la per- 
fection même. Peut-être l’art du théâtre n’en a-t-il 
pas un autre du genre de Zaïre, qui, parmi Ifes 
impressions les plus douces , lès plus vives et les 
plus fortes, n’a pas un sentiment odieux, pas un 
que famé veuille repousser. Il n’a manqué à cette 
tragédie qu’une seule chose, c’est que Racine l’ait 
entendue. 

**••*£' i . ^ 

APPENDICE DE LA SECTION IV. 

Tel est le mérite de l’effet des ouvrages drama- 
tiques bien conçus , qu’on y étudie le cœur hu- 
main dans des faits inventés, comme dans des évé- 
nements réels. C’est à la suite d’une conversation 
sur Zaïre que s’éleva la question que je proposais 
dans le Journal de Littérature , ‘dont j’étais alors 
chargé (en 1777), cette question morale : « Quel 
« est le moment où Orosmane est le plus malheu- 
« reux ? Est-ce celui où il se croit trahi par sa maî- 
« tresse? Est-ce celui où, après l’avoir poignardée, 
«< il apprend qu’elle est innocente? » 

Cette question , qui tient à la. connaissance in- 
time des passions, fut parfaitement traitée de part 
et d’autre dans les deux lettres que l’on va lire; 
et le plaisir général qu’elles firent alors m’engage 
à leur donner ici une place assez naturelle à la 
suite de l’analyse de Zaïre. • • 

La première était du marquis de Bièvre, qui va- 
lait mieux que ses calembours, quoique son Sè- 
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ducteur ne fût rien moins qu’une bonne pièce. La 
seconde était d’une des femmes de Paris * à qui 
j’ai connu le, plus de véritable esprit, et le plus de 
naturel et de grâce dans l’esprit. 

. LETTRE PREMIÈRE. 

« Des occupations plus intéressantes vous ont 
sans doute engagé , monsieur , à nous abandon- 
ner le soin de résoudre la question proposéei Pour 
peu que vous l’eussiez examinée vous-même, vous 
auriez vu bientôt que ce n’était point une ques- 
tion , de savoir si un amant passionné est plus mal- 
heureux lorsqu’il conserve encore de l’espoir que 
lorsqu’il l’a tout-à-fait perdu. Vous n’auriez pas 
non plus soumis aux calculs de l’esprit les effets 
naturels des agitations de l’ame *. C’est avec la 
mienne que je vais vous répondre, et je laisserai 
tomber rapidement sur le papier tout ce qu’elle 
m’inspire en ce moment, de peur que la vérité de 
cette première émotion n’aille se perdre ou s’al- 
térer dans les détours obscurs de la métaphysique. 

a Ceux qui ont éprouvé les orages du cœur , ou 
qui les éprouvent encore , n’ont qu’à se replier sur 
eux-mêmes pour ne plus douter que la jalousie la 
plus effrénée ne nous laisse encore des rayons d’es- 

' Madame de Cassini , aujourd’hui veuve de M. de Cassini , ma- 
réchal de camp , et frère du célèbre astronome du même nom , qui 
était membre de l'Académie des Sciences, comme son fils l’est encore 
aujourd’hui. 

1 Ici l’auteur se trompait : il n’y a au contraire que la réflexion 
tranquille qui puisse bien juger les mouvements et les effets des pas- 
sions. Il est vrai seulement que celui qui les juge ne doit pas leur 
«Ire étranger; et l’un n’cmpéche pas l’autre. 
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poir.AJn amant soupçonneux trouve toujours dans 
son amour-propre quelques raisons qui le conso- 
lent; Est-il Convaincu de la trahison de sa maîtresse, 
il est comme un malade à qui lés médecins ont 
prononcé son arrêt, et qui se flatte encore jus- 
qu’au dernier moment ; et ses espérances sont tou- 
jours en raison de l’amour qu’il a pour la vie. Si 
des malheurs constants l’en ont détaché, alors, 
sans être même en danger , il se flattera que chaque • 

révolution de sa maladie va l’entraîner au tombeau. 

E’espérance enfin accompagne toujours le désir qui 
nous porte vers un objet quelconque. Jetez les 
yeux sur le rôle d’Orosmane, considérez le grand 
acteur qui en est chargé, et faites attention à l’ex- * 
pression répandue dans ce vers qu’il prononce » 
après la lecture du billet fatal : * ' 

Peuses-tu qu’en effet Zaïre me trahisse? > 

Je sais que rien n’égale la violence des premiers 
transports •. de la jalousie : mais ce ne sont que 
des convulsions dont les intervalles sont toujours 
mêlés de quelque, douceur (ou plutôt de quelque 
relâche). Lorsque l’ame est agitée, le délire l’a- 
veugle; lorsqu’elle se repose, elle s’ouvre à l’es- 
pérance. J’ajouterai encore que les proportions du 
bonheur d’un amant ne changent point avec les^ 
circonstances où il se trouve, tant que l’objet de 
son amour respire. Est-il trabi, abandonné, dans 
le désespoir; si sa maîtresse, touchée de son sort, 
lui accorde un moment la consolation de la voir, 
en baisant ses pieds, én les arrosant de ses larrheè, 

L. H. XI. l 4 

•f 
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ce premier moment le fait autant jouir que ceux 
qu’il a passés dans ses bras. Si le. souvenir du passé 
se réveille, il retombe dans un état douloureux; 
mais si son arrêt est prononcé sans retour, il ne 
pourra s’arracher des pieds de sa maîtresse qii’en 
obtenant la permission d’y revenir pleurer, et cet 
espoir lui fait encore aimer la vie. Le plus grand 
des malheurs de l’amour est de perdre pour jamais 
la vue de l’objet qu’on aime 1 . Mais lorsque, cédant 
à des transports de rage, on lui a plongé soi-même 
le poignard dans le sein, et que l’on brise le seul 
lien par qui l’on tienne à la vie, c’est alors que les 
regrets, les remords, la fureur, le désespoir , s’em- 
parent de nous sans intervalle ; c’est alors qu’on 
ne peut plus vivre, Lps sentiments doux, qui ver- 
saient auparavant quelque baume sur les plaies du 
cœur, n’y rentrent alors que pour le déchirer. C’est 
ainsi que nos grands tragiques ont peint la nature. 
Écoutez Hermione lorsqu’Oreste a servi sa ven- 
geance , et voyez ce que regrette cette infortunée : 

Nous le verrions encor nous partager ses soins : 

Il m’aimerait , peut-être; il le feindrait du moins. 

• 

Et elle va se poignarder sur le corps de Pyrrhus. 
Mais Hermione était trahie, son amant infidèle; et 
le malheureux Orosmane vient de donner 

La mort la plus affreuse 

A la plus digne femme, à la plus vertueuse, etc. 

'* *> i /• * * 

' Cela est vrai ; mais ne perd -oii cette vue que par la mort de 
l’objet , et cette mort même est-elle la plus cruelle manière d’en- être 
séparé? Cest là le point de la question. 
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n J’en resterai là : mon ame est trop émue; je ne 
veux pas m’affliger davantage sur une fiction poé- 
tique, etc. » • . ; •• v • ; 

Quoique cette lettre rte soit pas , à beaucoup 
p i*ès , aussi bien écrite que la suivante, l’auteur à 
pourtant très-bien saisi la raison la plus fortè pour 
le parti qu’il a pris, c’est-à-dire la perte de toute 
espérance. Mais cette raison est-elle décisive dans’ 
le cas dont il s’agit? Je crois qu’on verra le con- 
traire dans la lettre qu’on va lire, et dans les ré- 
flexions que j’ai cru pouvoir y ajouter. 

SECONDE LETTRE. ' V 

« J’ai tant pleuré à Zaïre, j’ai si souvent et de 
si bonne, foi partagé la douleur de son amant, j’ai 
été si fort entraînée par ce bel ouvrage, et l’illu- 
sion a été si parfaite pour moi , que je crois n’avoir 
jamais vu Orosmane sur la scène sans qu’il ait fait 
passer dans mon ame toutes les passions qui agi- 
taient la sienne; tous ses. sentiments s’emparaient 
de" mon cœur. Les deux situations qui font l’objet 
de votre question, monsieur, sont toutes deux 
d’un si grand intérêt quelles ont toutes deux le 
droit de faire couler des larmes bien amères ; mais 
enfin celle qui m’a paru la plus douloureuse et la 
plus cruelle , c’est celle où cet amant passionné se 
croit trahi par l’objet de son culte, èt d’ua culte 
si tendre et si touchant. Peut-être se récriera-t-on 
contre cette manière de sentir; mais peut-être aussi 
puis-je excuser et motiver ce sentiment. 

« Lorsqu’Orosmane croît sa maîtresse infidèle, 

■ 4 - 
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il est en proie à la fureur de trois passions qui le 
déchirent tour-à-tour : celle de l’amour, la pre- 
mière sûrement dans cette ame sensible ; celle de 
l’orgueil , qui doit régner avec empire sur un sul- 
tan fier, accoutumé à tout soumettre ; celle de 
l’amour-propre , si fort dans le cœur de l’homme, 
et qui le rend si faible 1 : toutes trois se réunis- 
sent pour lui faire éprouver tous leurs tourments. 
Alors rien qui le console: tout est souffrance, tout 
est convulsion dans cette ame tendre, mais su- 
perbe. Cette femme qu’il adorait n’est plus digne 
de ses sacrifices : non-seulement il n’a pu la tou- 
cher, mais elle est avilie à ses y Cux ; elle est plus 
qu’indifférente, elle est perfide. Tout est pour lui 
désespoir et humiliation , rien ne peut plus jus- 
tifier sa faiblesse. 11 s’est çru aimé , il pleure une 
illusion qui lui fut si chère, mais ce sont des lar- 
mes de sang. Il ne peut plus être animé que du 
désir de la vengeance : cette seuler idée s’offre à 
nés sens égarés, et cette idée qu’il croit juste, com- 
battue en même temps par un amour qu’il ne petit 
ni vaincre ni conserver, le livre enfin au délire de 
la douleur, de la rage, du plus horrible désespoir. 
Voilà, je crois, la position où il souffre le plus, où 
il est le plus malheureux. 

«Venons à celle où Orosmane, après s’être 
privé lui-même de cet objet qu’il crut si coupable, 
apprend qu’il était innocent. Ah ! que sans doute 

' , , 

1 Cette dernière pli rase est digne du meilleur écrivain , et ce n’est 
pas la seule- La pensée est d’une femme qui a pu observer comment 
on menait les hommes par leur amour-propre. 
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cette lumière pénètre douloureusement jusqu’au 
fond de son cœur ! combien il sent tout ce qu’il a 
perdu ! Mais, dans cet affreux moment, son mal- 
heur n’a-t-il pas cependant quelque chose de plus 
tendre ? L’amour remplit alors son ame tout en- 
tière, l’amour seul y gémit; tous ses açcents sont 
plaintifs, mais tendres : plus de passions qui lui 
soient étrangères ; ce n’est plus Zaïre qu’il accuse, 
ce n’est plus elle qu’il faut punir; c’est lui, c’est 
lui seul qu’il doit haïr ; et peut-être souffre-t-on 
moins à s'abhorrer soi-mème qu’à se croire forcé 
de haïr ce qu’on aime ’. Orosmane s’écrie: J’étais 
aimé! Des regrets, des remords déchirants sui- 
vent cette pensée; mais, au milieu de. ses dou- 
leurs, né trouve-t-il pas encore une triste douceur 
à sentir, à se dire que Zaïre aurait vécu pour lui? 
la mort, dans cet instant, n’est-elle pas son re- 
fuge , son repos ? Sa mort va venger Zaïre , et le 
rejoindre à elle; et cette idée est encore une sorte 
de bonheur pom- un coeur tel que le sien. Il est 
donc moins malheureux que lorsqu’il a pu porter 
la mort dans le sein de son amante. C’est s’il eut 
été forcé de vivre, c’est alors qu’il eût été plus à 
plaindre que jamais : mais il fut aimé , il le sait, et 
il mcqrt, etc.» 

, résumé sur res deux lettres précédentes. 

* \ 

Pour l’homme qui aime , le plus grand de tous 

les malheurs est de n’ètre pas aimé ; et, pour celui 

1 C'est encore là un trait remarquable. 
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qui a été aimé et qui aime encore, le*plus grand 
des malheurs est d’être trahi et abandonné. En 
prenant le mot aimé dans toute son énergie pos- 
sible, comme on doit le prendre ici, cette vérité 
est incontestable. 

La mort de ce qu’on aime, toute horrible qu’elle 
est, l’est moins que sa trahison. Pourquoi ? C’est 
qu’il est moins cruel d’accuser la destinée que le 
coeur de sa mai'tresse. 

Combien de fois un amant a-it-il dit : J’aime- 
rais mieux la voir morte qu’inûdèle ! c’est un dé- 
lire sans doute; mais l’amour, la plus violente de 
toutes les passions, est -il autre chose qu’un dé- 
lire? Celui - qui aime ainsi ne ment pas quand il 
parle ainsi; il extravague, mais il est conséquent 
dans son extravagance. 

On nous objecte l’espérance, Quand l'infidé- 
lité est avérée, ou qu’elle le paraît, comme ici, ce 
n’ést que l’effort d’un moment que l’on fait sur 
soi-méme pour s’abuser, une illusion fugitive qui 
nous livre un moment après à la vérité devenue 
plus cruelle. Cette vérité , tjui ne nous quitte pas, 
est celle-ci : Mon amante vit , mais ce n’est plus 
pour moi ; elle vit, mais pour un autre. Comparez 
cette idée à celle-ci : Elle m’aimait, et n’est plus; 
mais elle a vécii pôur moi. Toutes deux sont af- 
freuses ; mais celle-ci a une cortsolation , l’autre 
n’en a pas. 

La passion peut supporter tout , pourvu qu’on 
ne l’arrache pas à son objet; et l’objet de l’amour, 
c’est d’être aimé. 
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— « Mais Orosmane n’a pas seulement perdu 
n son. amante $ il l’a tuéè, et elle était fidèle : sa 
« perte est donc hors de comparaison avec toute 
« autpe. » ' 

Je frémis, mais je réponds : Sa perte est la plus 
douloureuse qu’il soit possible; mais il s’y mêle 
le plus doux de tous lès soulagements, celui qui 
ferme la plus horrible plaie de l’amour : J’étais 
aimé ! Quel mot pour celui qui tout-à-I’heure se 
disait : Je suis trahi !• 

— «Oui; mais, en disant: J’étais aimé, il faut 

« qu’il ajoute : Et je l’ai tuée ! Quoi de plus affreux 
« que ces deux mots réunis. » * 

Rien , si le soulagement n’était pas encore tout 
prêt, en réunissant une dernière parole alux deux 
autres: Elle m’aimait, je l’ai tuée, et je vais mourir. 

— « Mais n’a-t-il pas la même ressource quand 
« il la croit infidèle ? » 

Vous n’y pensez pas : la différence est totale. 
La mort finira tôus ses maux, sans doute, comme 
elle les finit tous, quels qu’ils soient; mais ce n’est 
pas de la mort qu’il s’agit, c’est du sentiment qui 
l’accompagne et la précède, et ce sentiment est-il 
le même dans les deux situations ? Dans l’une , 
il meurt avec rage et sans une seule idée conso- 
lante; il se précipite dans la mort, comme un 
furieux dans un gouffre : dans l’autre il y entre 
comme dans un asile , en répétant : J’étais aimé ! 
Et voyéz quel calme lui a donné le poète après les 
transports les plus forcenés. C’est qu’il connaissait 
bien la nature. . . . • 
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Cette même question avait été agitée à Ferri ey . 
en ma présence', et presque tout le monde fut 
d’un «avis contraire au mien dans cette conversa.- 
tion, comme dans les lettres que je reçus avec les 
deux qu’oji vient de lire. C’est que l’on confondait 
deux choses , la morale avec la passion , -et la si- 
tuation d’un moment avec un état de durée ; et il 
ne s’agit ici que de la passion et d’un moment.. 
Voltaire , qui avait d’abord gardé le silence au 
milieu du brüiç.me dit assez bas pour qu’on put 
l’entendre: Vous avez raison , mais ne disons rien ; 
nous ne set-ions pas les plus forts. Vous 'voyez 
bien xju aucune de ces dames ne se soucie dêtre 
tüèe comme Zaïre. 

Cela était vrai, et cependant il n’y en avait pas 
une qui n’eût voulu être aimée comme elle. On ne 
voit dans les passions que leur charme j et l’on ne 
veut pas en voir le danger. 

• . • • 

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE ZAÏRE. 

i. Mais la mollesse est douce^ et sa saite est cruelle. 

Remarquez qu’en prose il serait beaucoup plus 
correct et plus élégant de dire, et la suite en est 
cruelle , parce que la particule relative en convient 
plus proprement aux choses inanimées que le pro- 
nom possessif. Mais cet usage est beaucoup moins 
impérieux en poésie, d’abord pour la facilité de la 
versification, ensuite parce que la poésie person- 
nifie souvent les objets. 

a. Vous comprenez assez quelle amertume affreuse 
Corromprait de mes jours ta Jurée odieuse. 
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C’est ici une de ces occasions où les rimes en 
épithètes rendent la diction faible et défectueuse. 
L’épithète du premier vers est commune , et celle 
du second est une cheville. De plus ,rmeamertume 
qüi corrompt la durée des jours n’est pas un« bonne 
phrase. 

3. Et du nœud de l’hymen Y étreinte dangereuse 
Me rend infortiiné , iil ne vous rend heureuse. 

Très -mauvaise périphrase pour rendre une idée 
très-simple. Ou sent trop que cette étreinte dange- 
reuse 11’est qu’uu remplissage d’autant plus dé- 
placé, que les sentiments doux et tendres doivent, 
s’exprimer avec plus de simplicité. S’il, est encore 
une petite faute de grammaire ; le premier nomi- 
natif, étreinte , devait, dans la règle, régir encore 
le dernier membre de la phrase : me rend infor- 
tuné, si elle ne vous rend heureuse. Ces deux 
vers, ainsi que les deux ci-dessus mentionnés, 
devaient être refaits. Il faut ÿ joindre encore ces 
deux-ci : • 

Que de ce fier Soudan la. clémence odieuse 
Répand sur ges bienfaits une amertume affreuse. 

lis sont vicieux par les mêmes raisons que ceux 
qui ont été relevés dans l’avant-dernière note, ét 
dont ils ne sont qu’uite répétition. De plus , l’épi- 
thète odieuse est beaucoup trop dure; on ne peut 
parler ainsi de la générosité d’Orosmane. * 

• • • . , * 

4 . Baignant de notre sang la Syrie enivrée • 

Enivrée est visiblement une cheville. 
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5. Mon dernier (ils , ma fille, aur c/iai'nes réserves , 

Par de barbares mains pour servir conservés. 

Ce dernier hémistiche, qui n’est qu’une répétition 
du vers précédent, a le double inconvénient d’être 
un pléonasme, et d’être dur à l’oreille. 

• t . 

6. Mèn e-lui Lusignan, dis -lui que je lui donne 

Celui, etc. “ . ’ . * 

k * > 

Amas'de consonnances ; style négligé. 

y. Vous n’aver. point reçu" ce gage précieux 

Qui nous lave du crime, et nous ouvre les cieux. 

Disconvenance dans les expressions.; un gage ne 
peut ni laver ni ouvrir. L’auteur a caractérisé le 
baptême avectyen plus de justesse, quand il a dit, 
quelques vers après : 

Le sceau t|u Dieu vivant qui nous attache à lui.* 

8. , . A ........ Seigneur, cet hyménée 

Était un bien suprême à mon «ne étonnée. 

Nous ne citons ces vers que pour faire obsërver 
en général que la ppésiépermet souvent dé mettre 
à au lieu de pour. C’est le datif des Latins, adopté 
par analogie dans notre langue poétique et même 
oratoire. :* 

* . 1 * ’ l* • * • 

g. ' .......... Vos superbes rivales 

Qui disputaient mon cœur, et marchaient 'vos égales. 

Cette expression est devenue commune : Voltaire 
surtout-fa fréquemment employée. N publions pas 
qu’elle appartient originairement à Racine, qui, 
le premier, a rendu d’uue manière si heureuse le 
vers de Virgile : . , ' . . 
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• u4st ego quœ divùm inetdo regina .... 

Æaeide, liv. f , vçrs. ij6. 

Je ceignis la tiare et marchai son égal. 

Athalie , act. ni , sc. 3. • 

t •. 

io. Dont ton père et ton bras ont inondé ces lieux. « 

Vers dur , si l’on petit apercevoir des fautçs légères 
et rares dans cette foule de beautés de sentiment, 
et de situation, et d’expression, etc. il n’v^ dans 
cette pièce que huit ou dix vers que la critique Vou- 
lût retrancher; il y en a plus de mille que la sensibi- 
lité et le goût ont consacrés : c’est le caractère des 
ouvrages marqués du cachet de l’immortalité. 

• SECTION V. : x • 

Adélaïde. r 

Üeux choses paraissent avoir influé Sur le choix 
du sujet d 'Adélaïde , et toutes deux tenaient au 
grand succès de Zaïre. Cette pièce si heureuse avait 
prouvé à l’auteur combien l’amour avait d’empire i 
au théâtre , et combien son génie était propre à le 
traiter: il voulut tenter un nouvel ouvrage où l’a- 
mour domipât entiérement. Il avait vu le plaisir 
qu’avaient fait les noms français, et l’espèce parti- 
culière d’intérêt qu’ils avaient ajoutée à sa tragédie , 
lorsque les Montmorency , les Chàtillon , les, de 
Nesle, lesd’Estaing, bordaient les premières loges 
aux représentations de Zaïre : il résolut de choisir 
des héros français. Un trait historique tiré des an- 
nales de Bretagne lui offrit un sujet vraiment tra- 
gique : c’était l’action de Bavalan , qui , chargé de 
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faire périr le connétabledeClisson,prit sur lui de dé- 
sobéir à cet ordre barbare, donné dans le premier 
mouvement de la fureur et de la vengeance, dit au 
duc son maître que cet ordre, était exécuté , et bien- 
tôt J témoin du repentir qu’il avait prévu, apprit 
au duc qu’il l’avait servi malgré lui, et que Clisson 
était vivant. Ce beau trait de courage eide vertu, 
confdbdu avec tant d’autres dans celle de toutes 
les histoires que nous lisons le moins, je veux dire 
la nôtre , frappa Voltaire, qui dut aisément y distin- 
guer une des révolutions les plus théâtrales dont 
on put tirer un dénoûment. Il n’était pas difficile 
de faire d’une rivalité d’amour le fondement de cette 
aventure, et de joindre à un acte de vertu l’intérêt 
de l’amitié ; mais souvent les idées les plus simples # 
ne sont pas les moins heureuses, et c’est surtout 
l’exécution qui en fait le mérite. Pour tirer de cette 
péripétie tout l’effet dont elle était susceptible, il 
fallait l’éloquence passionnée qui règne dans le rôle 
de Vendôme , et la noblesse qui caractérise celui de 
Coucy. Adélaïde et Nemours, quoique subordon- 
nés, sont à peu près ce qu’ils peuvent être. La marche 
de la pièce est de la plus grande simplicité; et tout 
se passe en développements de passion. Mais si Yol- 
taire ôta de ce côté tout prétexte à la critique qui 
lui a reproché ce qu’il y ;» d’un peu romanesque 
dans le second acte de Zaïre, il ne sut pas toujours, 
comme dansce chef-d’œuvre, éviter toute langueur, 
les scènes sans effet , la répétition des mêmes inci- 
dents, le remplissage. Ici l'infériorité est très-mar- 
quée ; elle l'est encore plus dans le style : mais les 
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rôles de Vendôme et de Coucy , et le pathétique du 
cinquième acte , couvrent tous ces défauts, et ont 
assuré à cette pièce un succès constant. 

Il en a placé l’époque sous le règne de Charles 
VII, et a substitué au duc de Bretagne un duc de 
Vendôme, de cette branche des Bourbons qui a 
depuis occupé le trône. Il semblerait d’abord que 
l’état malheureux où les querelles des maisons de 
Bourgogne et d’Orléans avaient réduit la France, 
qu’alors Charles VII disputait aux Anglais qui en 
avaient conquis plusdela moitié^dùt offrir de beaux 
détails historiques à ce même poète à qui les croi- 
sades avaient fourni dans Zaïre des morceaux épi- 
sodiques si bien placés et si brillants. Mais, en y 
réfléchissant , on verra que , si cette sorte d’épisodes 
pouvait se lier dans Zaïre à l’action principale, parce 
qu’ils y ajoutaient de nouveaux moyens , ils ne pou- 
vaient pas occuper la même, place dans Adélaïde ; 
où ils auraient été trop loin du sujet. D’ailleurs , 
autant l’époque des croisades etl’esprit de chevale- 
rie qui s’y mêlait étaient faits pour élever l’imagi- 
nation du poète, et plaire à celle du spectateur, 
autant l’humiliation de la'France envahie par l’é- 
tranger était propre à ne produire autre chose que 
de tristes souvenirs. Enfin ( et cette dernière raison 

i 0 * ' • 

est capitale) , pour .peu qup le poète eût répandu 
l’intérêt des couleurs locales sur la situation de 
Charles VII, il eût rendu odieux le principal per- 
sonnage, qui dans son plan devait être un prince 
rebelle sous un monarque faible et chancelant sur 
le trône, et l’on n’eût pas pardonné l’alliance des 
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Anglais aux Fessentiments particuliers de Vendôme. 
L’auteur a donc sagement sacrifié ce que Thistoire 
pouvait fournir à la poésie, maisce qui en même 
. iWnps pouvait nuire au plan et àl’ensemble. Il s’est 
( contenté d’en tirer quelques beaux vers qu’il met 
dans la bouche de Coucy au second acte : 

Je vois que de l’Anglais la race est peu chérie.; 

Que leur joug est pesant} qu'on aime la patrie; 

Qae le sang des Capets est toitjoilrt adoré. 

Tôt on tat-d il faudra que de ce tronc sacré 
Les rameaux divisés et courbés par l’orage , 

Plus unis .et plus beaux , soient notre unique ombrage. 

Je ne dois pas dissimuler que telle est l’inexora- 
ble rigueur de la grande loi des convenances, que 
ces vers, tonjours applaudis âu théâtre, parce qu’ils 
sont en eux-mêmes d’une beauté parfaite, sont 
pourtant répréhensibles aux y eiix des j uges sévères, 
parce que ce grand éclat, dé figures est déplacé dans 
l’entretien de Vendôme et de Coûcy. On essaierait 
vainement de le justifier par les figures que Racine 
emploie dans MithticLate: 

. * *• i. » 

Jusqu’ici la fortune et la victoire mêmes # 

Cachaient mes cheveux blancs sous trente diadèmes » 

• / • • • * K . • ) 

et dans Iphigénie { / v ' > 

Il Êdliit s’arrêter , et la rame inutile 
Fatigua vainement une mer immobile. 

On pourrait être tenté de croire que ces expres- 
sions , non moins figurées et non moins brillantes, 
sont du même genre que celles de Coucy ; mais on 
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se tromperait: ii y a une différence essentiel!^ qui 
peut faire voir en passant combien les nuances du 
style dramatique sont délicates. Mithridateveutdire 
que son bonheur et ses victdires* pouvaient aupara- 
vant faire oublier son grand âge à Monime, dont il 
est amoureux : il le dit figurément ; mais , de quel- 
que manière que ce soit, il d'pit le dire ; c’est une 
idée essentielle au sujet , à la situation , au dialogue. 
Il ne fait donc que. éouvrir du coloris des expres- 
sions une idée nécessaire et désagréable à énoncer. 
De même, lorsqu’Agamemnon parle de ce calme 
des mers qui est la cause de tous ses maux , et qui 
fonde le sujet de la pièce, il çst autorisé à en par- 
ler avec cette énergie de figures convenable à une 
imagination qui est et doit être vivement frappée. 
Mais, dans le discours de Coucy , il est évident que 
les figures sont gratuites, puisque rien ne l’oblige 
à comparer la maison royale à un arbre battu par 
la tempête, qui en a plié et écarté les branches. 
C’est donc uniquement ce qu’on appelle un orne- 
ment poétique; c’est l’Imagination du poète qui a 
fait ces vers, et non pas celle du personnage; et le 
goût interdit ces ornements à la tragédie; il ne 
permet que ceux qui naissent du sujet,, et ne nui- 
sent en, rien à la vérité du dialogue. L’équité doit 
ce témoignage à Racine, qu’il a toujours observé 
cette loi , que Voltaire n’a pas assez respectée ; mais 
on doit accorder cette excuse à celui-ci, que du moins 
il n’a guère laissé de place à ce luxe poétique que 
dans les moments où le dialogue est tranquille, et 
que le plus souvent ces vers où le poète se montre 
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son l si beaux,, que le goût qui les condamne n’au- 
rait pas la force de les effacer. . 

L’histoire lui a fourni encore un fort beau mou- 
vement, celui de'Vendôme, lorsque Goucy refuse de 
lui prêter son ministère pour faire périr Nemours : 

Ali ! trop heureux' Dauphin, c’eèt Ion »ort que j'envie'. 

Ton amitié «ta moins n’a point été trahie ; k 
. Et Tanguy Duchâtel , quand tu fus offensé, . 

T’a servi sans scrupule, et n’a pas balancé. 

Ces vers, qui rappellent l’assassinat du duc de 
Bourgogne , sont d’autant mieux placés , qu’ils nous 
transportent dans un temps de malheur» et. de 
crimes , où les guerres- civiles avaient rendu les 
moeurs plus féroces, et. accoutumé La.vengeance et 
la haine à ne pas rougir de la perfidie et de l’assas- 
sinat; et cet exemple trop fameux, cité par Ven- 
dôme comme un, effort de zèle et de fidélité, donne 
au forfait qu’il commande plus de vraisemblance 
morale, et fait craindre .davantage qu’il ne soit 
exécuté.. • . 

. ; Lé caractère dç ce prince est annoncé comme il 
doit l’être , dans la première -scène, qui a le double 
mérite 4e contenir une exposition régulièrement 
amenée, êt dj’être d’un bout à l’autre le développe- 
ment de ce beau caractère dé Coucy, dont la vertu 
et l’àmitié , également courageuses , seront le prin- 
cipal ressort du dénoûment. Attaché à Vendôme, 
il vient d’arriver dans Lille, où ce prince estassiégé 
par les troupes du roi. Coucy aeu autrefois le dessein 
d’épouser Adélaïde ; mais il est instruit de l’amour 
de Vendôme, et des droits que lui donnent sur elle 
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les services importants qu’elle en a reçus : il est le 
premier à lui conseiller de se rendre aux désirs d’un 
prince son bienfaiteur, qui hii offre de l’épouser; 
mais en même temps il voudrait qu’elle se servît 
de l’ascendant qu’elle a sur lui pour le détacher de 
l’alliance des Anglais, et le réconcilier avec le Voi 
son suzerain. Un homme aussi vertueux que Coucy , 
que l’amitié seule engage à servir un prince rebelle , 
et à partager la révolte qu’il condamne, peint fidè- 
lement cçt esprit de la féodalité qui régna si long- 
temps dans la France, lorsque les grands vassaux 
de la couronne, trop puissants pour être soumis , 
comptaient parmi leurs droits celui de faire la guerre 
à leur suzerain , et d’y mener leurs vassaux , qui se 
croyaient tenus de les suivre. C’est cette, fatale 
anarchie, source de tant de discordes, qui rendit 
pendant plusieurs siècles les Anglais redoutables 
à la France, où ils eurent si long-temps des pos- 
sessions et des alliés ; et c’est la connaissance des 
moeurs de ces siècles qui, dans Adélaïde , rend 
excusables, aux yeux du spectateur, la révolte du 
premier personnage de là pièce, et l’attachement 
que lui conserve Coucy. 

Le malheur de nos temps, nos discordes sinistres, 
Charles, qui s’abandonne à d’indignes ministres. 

Dans ce cruel parti tout la précipité. 

C’est ainsi que s’exprime Coucy dans cette même 
scène, où il explique ses motifs, sa conduite et 
ses espérances. Dans la scène suivante on parle 
encore de 

. . . - Ces tristes temps de ligues et de haines, 

L. H. XI. l5 
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Qni confondent des droits les bornes incertaines , ' ’ 

Où le meilleur parti semble encor si douteux , 

Où les enfants des rois sont divisés entre eux. 

Les partisans de la maison de Bourgogne et ceux 
du roi d’Angleterre disputaient encore à Charles 
VII le titré de roii . ' ’ . 

. Il l’est, il le mérite , > , 

dit Adélaïde. Coucy répond : 

. * • 

Il ne l’est pas pour moi. • 

Je voudrais /il est vrai, lui porter mon hommage : 

Tous mes vœux sont pour lui. Mais l’amitié m’engage : 

Mon brus 1 est k Vendôme, et ne peut aujourd’hui 
Ni servir, ni traiter, ni changer qu’avec lui. 

Plus haut, il avait dit : 

Il est né violent non moins que magnanime , 

Tendre, mais emporté, mais capable d’un crime. 

Du sang qui le forma je connais les ardeurs : 

. Toutes les passions sont en lui des fureurs. 

Mais il a des vertus qui rachètent ses vices ; 

Et qui saurait , madame , où placer ses services , 

S’il ne nous fallait suivre et ne chérir jamais 
Que des cœurs sans faiblesse et des princes parfaits ? 

Il ne parle pas avec moins de noblesse de. ses 
premières prétentions sur Adélaïde, et du sacrifice 
qu’il en fait à Vpitdôme. Adélaïde a dû la vie à ce 
prince, qui la défendit dans Carnbray contre un 
gros de révoltés. ’ 

i * •. ‘ t * - * 

■ 1 La figure qui prend la partie pour le tout est ici mal placée. Un 
bras ne peut ni changer ni traiter ; il eut fallu mettre : 

Mon bras est à Vendôme, et je dois aujourd'hui , 

Ne servir, ne traiter, ne changer qu’avec loi. 
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Vendôme vint , parut , et son heureux secours - 
Punit leur insolence, et sauva vos beaux jours. 

Quel Français, quel mortel eût pu moins entreprendre ? 

Et qui n'aurait brigué l’honneur de vous défendre? 

■, La guerre en d'autres lieux égarait ina valeur*; 

Vendôme vous sauva , V endûme eut ce bonheur : 

La gloire en est à lui , qu’il en ait le salaire. 

Il a par trop de droits mérité de vous plaire ; 

Il est prince, il est jeune, il est votre vengeur : , 

Ses bienfaits et son nom, tout parle en sa faveur, 

La justice et l’amour vous pressent de vous rendre : 

Je n’ai rien fait pour vous , je n’ai rièn à prétendre/ 

Je me tais.... Mais sachez que, pour vous mériter, 

A tout autre qu’à lui j’irais vous disputer : 

Je céderais à peine aux enfants des rois même. 

Mais Vendôme est mon chef, il vous adore, il m’aime : 
Coucÿ , ni vertueux ni superbe à demi , 

Aurait bravé le prince, et cède à son ami. 

Ce laugagé fier et généreux est celui d’un vrai 
chevalier, et la conduite de Colley se soutient jus*- 
qu’au bout. Adélaïde, dont le pçpchant pour Ne- 
mours, frère de Vendôme, sè laisse apercevoir 
déjà dans cette scène, veut engagér Coucy à dé- 
tourner le duc des desseins qu’il a sur elle; mais il 
s’y refuse avec raison. Les vues qu’il a eues lui- 
même sur Adélaïde le rendraient suspect au prince, 
dont il connaît l’humeur ombrageuse. 

Vous, à vos intérêts rendez-vous moins contraire; 

Pesez sans passion l'honneur qu’il veut vous faire. 

Moi, libre entre vous deux, souffrez que, dès ce jour, 
Oubliant à jamais le langage d’amour , 

. Tout entier à la guerre, et mpitre' de mort ame , 

J 'abandonne à leur sort et vos vœux ét sa flamme. 

Je crains de l’affliger , je crains de vous trahir , 

Et ce n’est qu’aux combats que. je dois le servir. 
Laissez-moi d’un soldat garder le caractère , 
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Madame; et puisque enfin la France tous est Chère, 

R endez-lui ce héros qui serait son appui. - 
Je tous laisse y penser, et je cours près de lui. 

Dans la scène suivante, Adélaïde confie à Taïse 
la passion mutuelle qui l’attache à Nemours, et 
dont le secret est encore ignoré! Sa situation est 
cruelle et périlleuse. La guerre l’a séparée de son 
amant, qui sùit le parti du roi; et depuis que Ven- 
dôme est devenu son libérateur dans Cambray, et 
lui a donné un’ asile dans les murs de Lille, où il 
commande, il regarde son pouvoir et ses bienfaits 
comme des titres qui autorisent son amour, et lui 
assurent la main d’Adélaïde. Elle résiste à ses in- 
stances avec tous les ménagements que les circon- 
stances exigent, et la nièce de du Guesclin ne peut 
pas être l’épouse d’un rebelle. Mais depuis long- 
temps elle n’a point' de nouvelles de Nemours; et 
même le bruit de sa mort a coufu. Elle en parle 
à Vendôme, et le bruit de cette mort lui sert de 
prétexte pour éloigner l’hymen sur lequel il vient 
encore la presser. Mais il n’ajoute aucune foi' à ce 
faux bruit, et la raison qu’il en donne amène un 
détail de mœurs aussi bien placé que bien rendu. 

Si mon frère était mort, dotitez-vous que son roi, 

• Pour m’apprendre sa perte , eût dépéché Vers moi ? 

Ceux que le ciel forma d’une race si pure, 

Au milieu de la guerre écoutant la nature. 

Et protecteurs des lois que l’honneur doit dicter , , . < 

.Même en' se combattant , savent se respecter. 

Ce n’est pas là un lieu commun de morale; ce 
sont des idées qui’ tiennent au sujet et au dialogue. 
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Vendôme, en rassurant Adélaïde sur la vie de Ne- 
mours, sans savoir l’intérêt particulier qu’elle y 
prend, lui donne en même temps de nouvelles 
alarmes, pn lui apprenant ce qu’il a ouï dire, que 
Nemours est dans l’armée des assiégeants. Coucy 
vient l’avertir que la ville est attaquée. Vendôme 
sort pour aller combattre, et termine ainsi le pre- 
mier acte, où ce qu’il y a de plus important dans 
les faits, dans les caractères, dans les divers inté- 
rêts qui forment l’intrigue, èst expliqué,, préparé 
et fondé suivant toutes les règles de l’art. 

Vendôme, qui rentre vainqueur au second acte, 
nous apprend qu’il a fait prisonnier le chef qui 
commandait l’attaque. Il ne le connaît pas encore, 
parce que la visière de son casque était baissée. Il 
faut bien supposer que dans la chaleur du combat 
il a pu remettre à ses soldats le prisonnier qu’il 
venait de laire , sans s’occuper du soin de le recon- 
naître; et cette supposition est assez difficile dans 
les circonstances données. Un chef est un homme 
assez important pour que Vendôme ait voulu sa- 
voir sur-le-champ quel captif il avait en son pou- 
voir. Cette curiosité paraît encore plus naturelle 
après le bruit qui s’est répandu que son frère est 
dans l’armée; et, Nemours étant blessé lorsque Ven- 
dôme l’a fait prisonnier, un des premiers soins de- 
vait être de lever la visière de son casque. L’au- 
teur a donc un peu forcé la vraisemblance pour 
rendre plus vive la scène où Nemours est amené 
devant son frère. La nature agit seule sur le cœur 
de Vendôme; il se livre aux transports d’une joie 
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et d’une tendresse fraternelle; et c’est- une adresse 
du poète d’avoir donné assez de vivacité à cette 
scèue pour écarter, du moins au théâtre, les ob- 
servations qui se présentent à l’esprit dji specta- 
teur dès qu’il a le temps de réfléchir. Vendôme a 

dit au premier àcte, en parlant de Nemours : 

• . . #- \ , - 
Qu'au parti de son roi «on intérêt le range ; 

Qu'il le défendes il leurs, et qu'ai Heurs il le venge; 

Qu’il triomphe pour lu! , je le veux , j’y consens. 

Mais ce mêler ici parmi les assiégeants ! \ 

Me chercher, m’attaquer , moi, son ami , son frère ! 

Se pourrait-it qu’un frère élevé dans mon sein , 

Pour mieux servir son roi, levât sur moi sa main ? 

• t 1 

Jtien de plus juste et de plus naturel que la sur- 
prise et la douleur que témoigne ici Vendôme 
d’une démarche aussi extraordinaire que celle de 
Nemours. Il devait donc lui en demander d’abord 
les motifs, s’informer si le roi avait pu ordonner.à 
un- frère d’aller combattre son frère ( ce qui en 
Sôi-méme n’est nullement probable); et, si Ne- 
mours n’en a pas reçu l’ordre,' quelle étrange fu- 
reur a pu lui inspirer un dessein si contraire à la 
nature? Telles sont les questions qu’il semble que 
Vendôme doit indispensablement faire à Nemours; 
mais elles seraient embarrassantes. Nemours, à 
qui le poète a donné un caractère aussi ardent, 
une franchise aujssi prompte qu’à Vendôme lui- 
même; Némours, qui, malgré toutes les tendresses 
que lui prodigue son frère , a peine' à se contenir 
au nom d’Adélaïde,' et qui est tout prêt à se tra- 
’hir lorsque Vendôme lui parle avec transport de 
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son amour et de l’hymen qu’il prépare; cè Ne- 
mours, qui va jusqu’à lui dire., dans ce premier 
mqment': ' ' . ; : , \ 

. . . - A ma douleur ne veux-tu qu’insulter.? 

\ ' Me counais-tu? sais-tu ce que j’osais tenter ? *? 

Dans ces funestes lieux spis-tu ce qui m’amène ? 

Nemours aurait trop de peine à dissimuler. L’au- 
teur n’aurait guère pu mettre d’accord ses réponses 
avec son caractère, et se serait vu presque forcé à 
précipiter un éclaircissement qui lui aurait laissé 
trop peu de matière pour les actes suivants, et, qui, 
dans son plan, prescrit par la simplicité du sujet, 
devait lui fournir la plus belle scène de son troi- 
sième acte. En conséquence il s’est liàté d’éloigner 
toutes les questions, tous les reproches que la si- 
tuation dictait. Il faitdire tout de suite à Vendôme : 

, Ne. te détourne point, ne crains point mon reproche. 

Meut cœur te fut connu : peux-tu t’en défier ? 

Le bonheur de te voir méfait tout oublier. 

“ > • 

Il ne lui parle que d’Adélaïde, des sacrifices qu’il 
est prêt à lui faire p.oür obtenir sa main. 

Oui , mes ressentiments , mes droits, mes alliés, • 

Gloire, amis, ennemis, je mets tout il ses pieds. 

Il s’empresse de faire venir Adélaïde , dont la 
présence émeut Nemours, au point que sa bles- 
sure se rouvre : son sang coule , et cet inci- 
dent est d’autant, plus dans la nature, que. la vio- 
lence- qu’il se fait, et.la vue de sa maîtresse dans 
une pareille situation , dans un moment qù un ri- 
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■val veut la traîner à l’autel, doit lui causer l’agita- 
tion la plus terrible. On l’emmène, et Vendôme 
le suit pour lui donner tous les secours dont il a 
besoin. C’est ainsi que l’auteur trouve le moyeu de 
reculer jusqu’au troisième acte l’explication qui 
forme le noeud de la pièce.' Mais si la rapidité de 
ces mouvements qui se succèdent en dérobe au 
spectateur le peu de justesse, la faute n’eu est pas 
moins réelle aux yeux de la critique, qui exige du 
talent en proportion de ce qu’il peut, qui veut 
que la marche dramatique soit exactement con- 
forme à la nature, que la vérité des moyens soit 
d’accord avec les effets, et qui, en rendant jus- 
tice à l’adresse du poète, aimerait mieux qu’il se 
fût mis en état de n’en pas avoir besoin. Il n’y a 
point de cesi sortes de fautes dans Zaïre , il n’y en 
a point dans Mérope, il n’y en a point dans les 
pièces de Racine; mais nous en retrouverons des 
exemples dans plusieurs des belles tragédies de 
Voltaire. Il fondait son excuse sur ce principe, 
admissible tout au plus pour la représentation, 
qu’au théâtre il fallait plutôt frapper fort que frap- 
per juste. Il en est de cet axiome comme de tous 
ceux de çette espèce, dont le génie apprécie la va- 
leur et connaît les bornes, et dont personne n’a- 
buse plus que ceux qui ont le moins de droits de 
le réclamer. Il est devenu le refrain de la médio- 
crité, qui ne frappe ni fort ni juste , et qui croit 
excuser ou même consacrer toutes les extrava- 
gances possibles par ce mot d’un tragique célèbre, 
qui ne l’appliquait lui-même qu’à des fautes qui 
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n’avaient rien de révoltant, et qui amenaient de 
grandes beautés. Voltaire, d’ailleurs, a recom- 
mandé partout l’exacte observation de la nature 
et de la vraisemblance; et plusieurs de ses chefs- 
d’œuvre, tels que ceux que je viens de citer, ceux de 
Racine, tels qu 'Andromaque et Iphigénie , prou- 
vent que la perfection à laquelle le génie doit pré- 
tendre , c’est de frapper fort et juste à la fois. 

Ce n’était pas assez d’avoir .éloigné Nemours 
jusqu’au troisième acte; il fallait encore que l’au- 
teur pût suppléer au peu de matière que lui four- 
nissait sa fabje; et il en vient à bout par des res- 
sources qui n’appartiennent qu’au grand talent, 
seul capable de manier les deux ressorts qui sou- 
tiennent les sujets simples, c’est-à-dire les passions 
et les caractères. La jalousie de Vendôme, les ver- 
tus de Coucy, et le contraste de ces deux person- 
nages, sont à peu près toute la substance de ce 
second acte, et y répandent une chaleur dont le 
poète avait d’autant plus de besoin, que nous al- 
lons apercevoir» encore de nouvelles fautes. Ven- 
dôme, rassuré sur l’état de Nemours, vient bien- 
tôt retrouver Adélaïde, et poursuit le dessein qu’il 
annonçait d’épouser ce qu’il aime dans le même 
jour où il a retrouvé son frère. Les refus d!Adé- 
laïde, qui a revu son amant, doivent être dès-lors 
plus décidés et plus fermes : elle déclare Jiette- 
ment qu’elle n’aura jamais pour maître et pour 
époux un allié des Anglais. Pour peu qu’on se 
souvienne de ce qu’a dit Vendôme il n’y a qu’un 
moment, il est clair que d’un seul mot il peut 
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ôter tout prétexte au refus d’Adélaïde. Il a dit, 

lorsqu’il donnait l’ordre de la faire venir : 

Allez, et dites-lui que deux malheureux frères , 

Jetés par le destin dans des partit contraires , ' 

Pour marcher désormais sous le même étendard. 

De ses yeux souverains n’attendent qu’un regard. 

Ne blâme point l’amour où ton frère est eu proie ; 

Pour me justifier , il suffit qu’tfn la voie. 

x km o u â s. 

O ciel !.... elle vous aime! 

' '» VENDÔME, . . . 

*. Elle le doit du moins : < . f ‘ 

11 n’était ijti’un obstacle au succès de mes soins ; 

Il n‘én est plus : je veux que rien ne nous sépare. 

1 • • ■ 1 . V : , '.'I' ' 

Ce dialogüe certainement ne veut dire autre chose, 
si ce n’est que, pour épouser Adélaïde, il est prêt 
à rentrer- dans le devoir., et à se soumettre au roi. 
Sans cela, comment (dirait-il que les deux frères 
vont marcher s&us le même étendard ? Il est bien 
sùr que Nemours ne marchera jamais que sous ce- 
lui de Charles Vil. Que pourrait être cet obstacle 
unique dont il parle, si ce a’est»sa rébellion? Et 
si cet obstacle ne subsiste plus, n’est-ce pas parce 
qu’il est résolu de -mettre bas les aj-mes ? Il n’a donc 
maintenant, pour réduire Adélaïde au silence, qu’à 
répéter ce qu’il a dit avant qu'elle arrivât,- qu’il 
est tout prêt à se réconcilier avec le roi de France. 
Maisialôrs Adélaïde serait forcée de s’expliquer 
plus clairement sur la résolution où elle est de 
netre jamais à lui, quoi qu’il puisse faire; et l’aù- 
, teur a besoin de renvoyer cette déclaration au 
troisième acte, où elle se fera en présence de Ne-, 
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mours, et amènera la révélation d’une rivalité qui 
est le nœud de la pièce. C’est cette nécessité de 
laisser les choses dans le même état pendant deux 
actes, qui empêche iqj Vendôme de faire la seule 
réponse que lui dictaient sa situation, son amour 
et la résolution où il semblait être. Au lieu de Cette 
réponse naturelle et nécessaire , il s’emporte en 
reproches et en menacés; et cette faute, du même 
genre que celle que j’ai déjà observée dans la 
scène avec Nemours , est amenée par les mêmes 
causes. Mais le poète la couvre aussi par lès mêmes 
moyens, par la véhémence des mouvements qu’il 
prête à Vendôme, et qui entraînent le spectateur 
au point de faire oublier que. le personnage ne dit 
pas ce qu’il doit dire. 

Je deviendrai tyran, mais moins que vouà, cruelle. 

Mes yeux lisent trop bièn dans votre ame rebelle : 

Tous vos prétextes faux m’apprennent Vos raisons; 

Je vois mon déshonneur, je vois vos trahisons ; 

Quel que soit l’insolent que ce cœur me préfère, 

Redoutez mon amour, tremblez de ma colère : 

C’est lui seul désormais que mou bras va chercher; 

De Son cœur tout sanglant j’irai vous arracher ; 

Et si, dans les horreurs du destin qui m’accable. 

De quelque joie encor ma fureur est capable , 

> Je la mettrai , perltde, à vous désespérer. 

• . . . . •; 

Ce n’est pas ici cet Orosmane si aimable , qui 

disait à Zaïre : . ' . • 

■ Ta grâce est dans mon cœur ! prononce; elle t’attend. , 

, f 

Mais aussi Vendôme n’est point aimé; l'intérêt se 
porte sur les amours secrets d’Adélaïde et de Ne- 
mours; et il fallait qqe le caractère et lés discours 
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de Vendôme nous fissent craindre pour son frère, 
s’il découvre en lui un rival , et préparassent l’ordre 
de sa mort : l’auteur a rempli son objet. Ce n’est 
pas tout : il faut voir comn^mt cette scène si vive 
en amène une autre bien supérieure, d’une con- 
ception plus neuve et plus forte, celle où Ven- 
dôme conçoit de la jalousie contre Coucy. La mo- 
dération tranquille d’Adélaïde fait revenir le prince 
à lui-même; il s’excuse de ses violences , et se plaint 
qu’Adélaïde paraisse s’entendre avec Coucy pour 
le détacher de l’alliance des Anglais, lorsqu’elle 
n’aurait besoin que d’un mot pour le déterminer 
à tout ce qu’elle voudrait. Elle avoue qu’elle s’est 
ouverte à Coucy sur ses dispositions et ses inté- 
rêts : c’en est assez pour éveiller la jalousie dans 
un cœur soupçonneux et dans un amant maltraité. 

* .-»« * ' ’ ’ i • . • . . v *• 

Le seul Coucy sans doute a votre confiance. 

Mon outrage est connu ; je sais vos sentiments. 

Elle confirme encore sçs soupçons en lui disant : 

D'un guerrier généreux j’ai recherché l'appui ; 

Imitez sa grande ame, et pensez comme lui. 

On a trouvé cette jalousie trop légèrement fondée : 
mais l’auteur en jette les germes dès le premier 
acte, lorsqu’ Adélaïde a dit à Vendôme avéc em- 
barras : 

« ' » ' 

Ainsi, seigneur, Coucy ne vous a point parlé ? 

lorsqu’il a répondu : • 

Non , madame : d’où vient que votre cœur trpdble- 
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Répond en frémissant A ma tendresse extrême? 

Vous parlez de Coucy quand Vendôme vous aime. 

. fc * ' ’*■<. >* * * * 

C’est toujours Coucy qu’elle semble placer' entre 
«Uç et le prince : en faiit-il davantage pour frap- 
per vivement un esprit inquiet, ardent; ombra- 
geux, et une ame déjà blessée des douleurs de l’a- 
mour malheureux? Cette jalousie n’a donc rien de 
répréhensible dans les motifs, et la manière dont 
elle éclate est admirable. , 


COUCY. . * - • 

Princê, me voilà prêt; dispose!; de mon bras. 

Mais d*bù naît à mes yeux cet étrange embarras? 

Quand vous âvez vaincu , quand vous, sauvez un frère, - 
Heureux de tous cotés , qui peut doue vous déplaire? 

' VBirnÔME. 

Je suis désespéré , je suis haï, jaloux. 

, COOCY. 

Eh bien! de vos soupçons quel est l’objet ? qui? 
v 1 a uô m b. 


Vous. ‘ 

Vous, dis-je, et du refus qui vient de me confondre, 
C’est vous , ingrat ami , qui devez me répondre. 

Je sais qu’ Adélaïde ici vous a parlé; 

En vous nommant à moi , la perfide à tremblé ; 

Vous affefcte* sur elle un odieox silence. 

Interprète muet de votre intelligence : 

Elle cherche à me fuir, et vous à me quitter. 

Je crains tout, je crois tout.... 


Parmi beaucoup de scènes de jalousie, je n’en 
connais pas une qui ait là tournure de celle-ci. 
Ordinairement la jalousie cherche d’abord des dé- 
tours ; elle se cache quelque temps , parce qu’elle 
a honte d’elle-mèmp, et ne se montre que lors- 
qu’elle ne peut plus se contenir : ici elle se déclare 
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du premier mrit. C’est le trait- particulier d’uq ca- 
ractère qiti est tout eii premiers mouvements, et 
c’est celui de Vendôme dans- toute la pièce. H ne 
peut en rien ni se déguiser ni se contraindre, et, 
par la même raison, chez lui le retour, est aussi 
prompt que l’erreur. Tel devait être celui qui , daûs 
un premier accès de rage , voudra répandre le sang 
de son frère, et s’en repentira quand il le croira 
versé, comme il va tout-à-l’heure se repentir .d’a- 
voir soupçonné son ami. J’avoue que cette alterna- 
tive de mouvements opposés est le fond du carac- 
tère de Ladislas; mais on doit avouer aussi que 
celui qui a tracé le personnage de. Vendôme a 
trouvé le secret des grands écrivains , detre origi- 
nal en imitant. Si l’idée principale êst empruntée, 
il y joint une foule d’accessoires qui ne sont qu’à 
lui, des traits de passion ou de caractères vraiment 
sublimes ; tel est, entre autres, ce. vers d’une ex- 
plosion ài rapide et si brusque : 

Je suis désespéré , je sois liai, jaloux. . . 

Et cet hémistiche d’une précision si énergique : 

Je crains tout , je crois tout.... 

Goucy n’a pas de peine à détruire les -soupçons in- 
justes, de Vendôme; il lui suffit de rendre compte 
de tout ce qu’il a fait : tout ce qu’il dit est d’une 
franchise si noble, respire tellement la candeur 
de l’amitié, qu’il acquiert de nouveaux droits sur 
celle de son prince. Si l’on peut dire à la rigueur 
quç ce n’est ici qu’une espèce d’épisode commencé 
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et terminé dans une scène, et dont le premier prin- 
cipe a été un défaut de vraisemblance morale dans 
le dialogue de la scène précédente, on peut ré- 
pondre que ce défaut n’fest pas de l’espèce la plus 
grave, puisqu’il ne nuit point à l’effet théâtral, et 
n’est aperçu que par la réflexion; que cette scène, 
épisodique dans l’action , est prise au moins dans 
les caractères, èt met deux personnages dans le 
plus beau jour; non-seulement elle fait briller la 
belle ame de Coucy, mais encore elle répand de 
l’intérêt sur Vendôme. On aime à le voir, tout vio- \ 

lent qu’il est, sensible à la vertu et à l’amitié ; 

Ah! gé.iéreux ami qu’il faut que je révère; 

Oui , le destin dans toi me donne un second frère; 

Je n’en étais pas digne , il le faut avouer : 

Mon coeur.... 

Coucy l’interrompt pat- ce mot touchant : 

i . Aimez-moi, prince , au lieu de me louer; 

Et, si vous me devez quelque reconnaissance, 

Faite? votre bonheur : il est ma récompense. 

Il se sert de tous les avantages qu’il a sur lui pour 
le presser plus que jamais de faire sa paijç ^vec le 
roi, tandis qu’il peut la faire honorablement; if 
parle en bon citoyen, en bon politique. Vendôme, 
en homme amoureux, demande s’il doit se flatter 
qu’en se rangeant au parti du roi, il touchera le 
cœur d’Adélaïde. Coucy , au-dessus de ces faiblesses, 
les lui reproche avec la sévérité de la raison , mais 
aussi avec la chaleur affectueuse de l’anfitié; et le 
duc, tout entier à son amour, décrie. : 

Le sort en est jeté,' je ferai tout pour elle. • . • 
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Ce constraste est soutenu et dramatique. Parmi 
les derniers Vers de Coucy qui terminent cet acte» 
il ÿ en a un qui est devenu une sorte de proverbe, 
et qui est du nombre de ces idées simples et com- 
munes relevées par la place où elles sont 

Peut-être fl eut fallu que ce graud changement 
. Ne fût du qu’au héros, et non pas à l'amant ; 

Mais si d’un si grand coeur une flemme dispose , 

L'effet en est trop beau pour en b limer la cause. 

Ce vers. est toujours très-applaudi , parce que, s’il 
paraît avoir été très-facile à faire, il semble aussi 
que c’était ce qu’il y avait de mieyx à dire. 

Les deux premières scènes du troisième acte • 
sont un peu languissantes; on y sent encore le 
besoin de gagner du temps c’est la jalousie de 
Nemours qui remplace un moment celle de Ven- 
dôme, et qui est bien moins tragique, parcé-qu’elle 
ne produit rien du tout, ni péril, ni terreur, ni 
pitié , pas même tin développement de caractère 
ou de passion. Ce sont des plaintes communes de 
la part de Nemours, qui croit Adélaïde infidèle; et 
le spectateur sait. trop que, dès qu’elle. paraîtra, 
elle sera justifiée.; ce qui ne manque pas d’arriver 
aussitôt. L’auteur aurait dû d’autant plus éviter 
cet incident d’une inutile jalousie, que celle de 
Vendôme remplit la pièce, et qu’il résulte de ces 
deux scènes une teinte d’uniformité dans les ca- 
ractères et les moyens. A peiné Adélaïde et Ne- 
mours se* sont-ils expliques, que Vendôme paraît : 
il est déterminé à reconnaître Charles VII , à rompre 
avec les Anglais, et veut mener Adélaïde à l’autel. 
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Ici la situation devient pins forte; et la résistance 
d’Adélaïde, les /tireurs de Vendôme qui commence 
à soupçonner son frère, l’embarras cruel de Ne- 
mours qui finit par se déclarer ouvertement son 
rival, et le péril des deux amants, forment une 
scène très-théà traie, écrite avec cette éloquence 
passionnée qui est le triomphe du talent de Vol- 
taire. C’est toujours dans ces moments qu’il est le 
plus grand; et quand il a commis des fautes, c’est 
là qu’il les fait oublier. La terreur tragique est sur 
le théâtre, quand Vendôme, à côté de son rival, 
et brûlant de le connaître pour l’immoler à sa ven- 
geance, presse Adélaïde de le nommer. 

Je sais trop qu’on a vu , lâchement abusés, 

Pour des mortels obscurs des princes méprisés , 

Et mes yeux perceront , dans la foule inconnue , 

Jusqu’à ce vil objet qui se cache à ma vue. 

Ce mouvement est aussi naturel dans Vendôme 
qu’il est adroit dans le poète; il a pour objet de 
révolter la fierté de Nemours. Il ne peut souffrir 
on effet de voir "son amante outragée à ce point 
dans son choix. 

Pourquoi d v un choix indigne osez-vous l’accuser? 

Ces rpots sont un trait de lumière pour Ven- 
dôme. Il croyait jusqu’ici qu’Adélaïde était Incon- 
nue à Nemours; il venait de dire : 

Allez, je le croirais l’auteur de mon injure. 

Si.... Mais il n'a point vu yos funestes appas': « 

Mon frère trop heureux ne vous connaissait pas. .» 

L. H. XI. ■ ifi ' 
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Ici il s’écrie en jetant un regard terrible sur tous 
les deux : 

Est-il vrai que de vous elle était ignorée ? 


Tremblez. 

Nemours ne peut plus se contenir; et cette ma- 
nière d’arracher un secret dangereux ,en cherchant 
dans le cœur humain les mouvements dont il n’est 
pas maître, ne saurait être trop admirée : ce sont 
les grands moyens de la tragédie. On reconnaît 
l’audace et le transport de l’amour quand Nemours 
prend la main d’Adélaïde en présence de Vendôme- 

A la face des cieax je lui donne ma foi ; 

Je te fais de nos vœux le témoin malgré toi. 

Frappe, et qu’après ce coup ta cruauté jalouse 

Traîne au pied 4®* autels ta sœur et mon épouse. 

Frappe, dis-je : oses-tu? 

Vendôme le fait arrêter par ses soldats. Adélaïde 
jette un cri d’effroi : elle veut fléchir ce prince. 

WEMOURS. 

.... Vous ! le prier ! plaignez-le plus que moi : 

Plaignez-le , il vous offense , il a trahi son roi. 

Va, je suis dans ces lienx plus puissant que toi-méme; 

Je suis vengé de toi : l’on te hait, et l’on m’aime. 

Telle est la confiance et la fierté qu’inspire, dans 
les plus grands dangers, la certitude d’être aimé. 

Dans ce moment Coucy, qui était prêt à partir 
pour aller porter' au roi l’hommage ét la soumis- 
sion de Vendôme, est obligé de revenir sur ses 
pas pour avertir le duc que, sur le bruit répandu 
que Nemours est dans Lille, son nom a fait naître 
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un soulèvement dans le peuple, mis la désertion 
parmi les soldats, et que le désordre est d’autant 
plus grand, qu’on sait que l’armée du roi s’avance. 
Le duc sort pour contenir les mutins, et laisse 
Nemours sous la garde de Coucy. Ce digne cheva- 
lier sait accorder avec la fidélité qu’il doit à Ven- 
dôme les égards et l’estime qu’il a pour Nemours; 
il le reçoit prisonnier sur sa parole. C’est la seule 
circonstance qui rende cette scène nécessaire, parce 
que la parole donnée par Nemours ne lui permettra 
pas d’accompagner Adélaïde lorsque, dans l’acte 
suivant, il formera le projet d’assurer sa fuite. 
Mais il eût fallu que cette scène ne contînt pas 
autre chose que cette circonstance essentielle, qui 
demandait sept ou huit vers. Tout le reste est In- 
utile, et paraît d’autant plus long, qu’une conver- 
sation tranquille de Nemours et de Coucy est né- 
cessairement froide après tout ce qui vient de se 
passer , et fait languir la fin du troisième acte. 

Au commencement du quatrième, Nemours , 
qui ne songe qu’à soustraire Adélaïde au pouvoir 
de Vendôme, la remet entre les mains d’un offi- 
cier qu’il a séduit, de Dangeste, quj. doit avec 
quelques soldats la conduire hors des murs, où 
elle trouvera une escorte qui la mènera jusqu’à 
l’armée royale. Ce moyen est ici d’autant plus plau- 
sible ,.que, dans les guerres civiles, il est plus com- 
mun que les deux partis entretiennent des intel- 
ligences, et que Nemours peut aisément trouver, 
pième dans le parti ennemi, un officier disposé à 
le servir. Cet incident sert encore à irriter de plus 

16. 
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en plus Vendôme, qui découvre le complot, et ne 
laisse plus à la malheureuse Adélaïde d’autre alter- 
native qüe de l’épouser ou de voir périr Nemours. 
Elle ne peut ni se résoudre à renoncer à son amant, 
ni concevoir que Vendôme soit assez barbare pour 
attenter aux jours de son frère. 

üUIOUBl. 

Ne vous laisse* pas vaincre en ces affreux combats ; 

Ose* m’aimer assez pour vouloir mon trépas. 

C’est ce que doit dire Nemours. Vendôme ordonne 
qu’on l’entraîne à la tour. Il a prononcé le mot 
terrible : Qu’il périsse. Il est tout entier à la rage. 
Coucy paraît : Adélaïde éperdue s’adresse à lui : 

Ah ! je n’attends plus rien que de votre justice, 

Coucy : contre un cruel osez me secourir. 

v b » d ô M E. 

Garde-toi de l’entendre , ou lu vas me trahir. 

Qu’on l’ôte de ma vue : 

Ami, délivre-moi d'un objet qui me tue. 

Le poète, qui sent la nécessité d’accroître sans 
cesse la fureur de Vendôme pour accroître le pé- 
ril, met alors dans la bouche d’Adélaïde désespérée 
les plus outrageantes imprécations. Elle sort;- et 
le duc, entièrement hors de lui, accepte tous les 
maux qu’elle lui présage , pourvu qu’il se vengé. 
C’est la vengeance, c’est le sang d’un rival qu’il 
demande, et il le demande à Coucy. Il y a ici un 
dialogue d’une énergie fare, et qui était nécessaire 
pour faire supporter l’horreur de voir un frère or- 
donner la mort de son frère. Rien n’eût été plus 
facile, s’il se fût agi d’un personnage odieux; mais 
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il fallait indispensablement faire plaindre Vendôme 
dans l’instant même où il veut commettre une ac- 
tion atroce : il le fallait , parce que le plus grand 
effet de la pièce est attaché au caractère passionné 
de Vendôme; parce qu’il finira par le repentir, et 
qu’il méritera même notre admiration, en sacri- 
fiant son amour et cédant ce qu’il aime à son rival. 
Cette combinaison, donnée par la seule connais- 
sance de l’art, peut appartenir à tout le monde, 
mais serait inutilement saisie par un talent mé- 
diocre; elle est du nombre de celles qui dépendent 
entièrement de l’exécution , et l’exécution dépend 
du talent. On va reconnaître ici celui que Voltaire 
avait pour manier les passions violentes i 

Eh bien ! souffriras-tu ma honte et mon outrage ? 

Le temps presse : veux-tu qu’un rival odieux 
Enlève la perfide et l’épouse à mes yeux ? 

Tu crains de me répondre? Attends-tu que le traître 
Ait soulevé mon peuple, et me livre i son maître? 

Coucy avoue qu’il n’est que trop vrai que l’ap- 
proche de l’armée royale a porté le trouble et l’es- 
prit de sédition dans la ville, et fait chanceler le 
parti de Vendôme. 

Vous vouliez ce matin, par un heureux traité, 

Apaiser avec gloire un monarque irrité. 

Ne vous rebutez pas : ordonnez , et j’espère 
Signer en yotre nom cette paix salutaire. 

Mais s’il vous faut combattre et Courir au trépas. 

Vous savez qu’un ami ne vous survivra pas 

Mais toute idée de conciliation et de paix est loin 
du cœur de Vendôme, depuis qu’i| ne voit plus 
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clans Nemours que l’amant d'Adélaïde et un ennemi. 

» « * • • 

Ami, dans le tombeau laisse-moi seul descendre ; 

Vis pour servir ma cause et pour venger ma cendre. 

Mon destin s’accomplit , et je cours l'achever : 

Qui ne veut que la mort est sur de la trouver; 

Mais je la veux terrible, et, lorsque je succombe. 

Je veux voir mon rival entraîné dans ma tombe, 
co UCT. 

Comment ! De quelle horreur vos sens sont possèdes ! 
VENDÔME. 

• 11 est dans cette tour où vous seul commandez ; 

Et vous m’avez promis que contre un téméraire.... 

coucv. t v , 

De qui me parlez-vous , seigneur ? de votre frère ? 
VENDÔME. 

Non , jé parle d’un traître et d!uu lâche ennemi , 

D’un rival qui m’abhorre, et qui m’a tout ravi. 

L’Anglais attend de moi la tête du parjure. 

c o V c Y. 

Vous leur avez promis de trahir la nature ? 

VENDÔME. 

Dès long-temps du perfide ils ont proscrit le sang, 
coycr. 

Et pour leur obéir vous lui percez le flanc ? 

v e a D ô si e. 

Non , je n’obéis point à leur haine étrangère : 

J’obéis à ma rage, et veux la satisfaire. 

Que m’importe l’état , et mes vains alliés ! 

co uc Y. 

Ainsi donc à l’amour vous le sacrifiez . 

Et vous me chargez, moi, du soin de son supplice! 

Combien d’auteurs en cet endroit n’auraient fait 
autre chose que de redoubler leâ éclats d’une fu- 
reur atroce , irritée par l’obstacle , et que le con- 
traste des sentiments de Coucy aurait rendue plus 
odieuse! Voltaire a vu bien plus loin. Trois vers 
lui suffisent pour attirer la pitié sur Vendôme : il 
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n'insiste pas un moment près de Coucy , et s’arrête 
à la première apparence de refus. 

Je n’attends pas de vous celte prompte justice. 

Je suis bien malheureux 1 bien digne de pitié ! 

Trahi dans mon amour, trahi dans l’amitié! 

C’est ici un des traits les plus profonds de la 
connaissance de l’art et du cœur humain. Si jamais 
le poète dramatique a été le magicien d’Horace, 
qui tourne les cœurs à son gré , c’est quand il nous 
fait plaindre véritablement Vendôme à l’instant 
même où il ordonne le plus grand des crimes. 
Mais comment trbis vers produisent-ils cet effet 
extraordinaire ? C’est à force de vérité ; c’est én 
ouvrant à nos yeux le cœur de l’homme , de ma- 
nière à nous y montrer la passion telle qu’elle est, 
c’est-à-dire comme une horrible maladie de l’ame, 
contre laquelle, dans certains moments, il n’y a 
point de remède. Dans quel état est donc cet 
homme qui regarde comme le dernier terme du 
malheur, comme la plus cruelle trahison, qu’on 
lui refuse d’égorger son frère, que dis-je, qu’on 
balance à y consentir! Il ne menace ni ne s’em- 
porte; il gémit. N’est-ce pas là avoir porté la pas- 
sion au point où elle ressemble à une véritable 
aliénation? N’est-ce pas un malade en délire, qui 
se plaint (ju’on lui refuse du poison ? Et alors com- 
ment ne le plaindrions-nous pas? Mais, pour saisi: 
ce point de vérité dans la situation de Vendôme , 
il fallait au poète les yeux du génie ; pour sonder 
ainsi jusqu’au fond les plaies mortelles de notre 
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ame quand elle est livrée aux passions, il fallait 
la main la plus sûre et la plus habile; et c’est une 
des preuves que Voltaire, supérieur à tous les tra- 
giques par la véhémence et le pathétique, ne le 
cède à aucun par la profondeur. 

Allez, Vendôme encor, dam le tort qui le presse , 

Trouvera des amis qui tiendront leur promesse. 

D’autres me serviront , et n’allégueront pas 
Cette triste vertu, l’excuse des ingrats. 

Certainement Coucy n’a jamais promis à Ven- 
dôme de tuer son frère ; mais que répondre à un 
homme dont la raison est entièrement perdue, 
qui se croit horriblement outragé dès qu’on pa- 
raît lui refuser un crime, et qui va sur-le-champ 
l’ordonner à un autre ? Ce serait vouloir raisonner 
avec un frénétique. Un homme ordinaire n’aurait 
pas manqué une si belle occasion d’imiter la fa- 
meuse scène de Burrhus ; il eût pu même faire 
parler en beaux vers la vertu de Coucy, et la faire 
applaudir. Mais , dans de pareilles scènes , ce n’est 
pas à l’applaudissement qu’il faut songer ; il faut 
tendre à un effet plus sur et plus durable. Coucy 
n’objecte pas un seul mot; il a l’air de se rendre 
aux désirs de son maître : 

Je ne souffrirai pas que d’un autre que moi, 

Dans de pareils moments , vous éprouviez la foi. 

§ ,. . . 

« Et vous reconnaîtrez, gu succès de mon zèle. 

Si Coucy vous aimait , et s’il vous fut fidèle. 

Ces paroles peuvent être équivoques pour le 
spectateur ; mais observez qu’elles ne le sont pas 
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pour Vendôme, qui , dans l’état où il est, ne peut 
pas imaginer qu’on puisse l’aimer et lui être fidele 
autrement qu’en tuant son frère. Il s’écrie : 


Je revois mon ami.... 

Qu'à l’instant de sa mort , à mou impatience 
Le canon des remparts annonce ma vengeance. 



Non-seulement cet ordre de Vendôme est fait 

\ 

pour produire un grand effet de terreur au cin- 
quième acte, quand on entendra le coup de ca~ 
non ; mais cet ordre est conforme au caractère et 
à la situation : c’est, sans contredit, la manière 
la plus prompte d’ètre instruit de la mort de Ne- 
mours à l’instant où il expirera, et Vendôme ne 
peut pas l’apprendre trop tôt ; c’est le calcul de la 
vengeance. 

Coucy, occupé de son projet, prend toutes les 
précautions de la prudence. Il craint pour Ne- 
mours la haine des Anglais, qui sont dans la ville 
avec les troupes du prince ; il veut avoir le com- 
mandement absolu. 


Du sort de ce grand jour laissez-moi la conduite : 

Ce que je fais pour vous peut-être le mérite. 

Les Anglais avec moi pourraient mal s'accorder ; 

Jusqu’au dernier moment je veux seul commander. 

L’auteur soutient et achève la beauté de cette 
scène originale par la réponse de Vendôme, mêlée 
d’une rage sombre et sanguinaire qui entretient 
la terreur, et d’un excès de désespoir qui excuse 
cette rage, et qui excite une sorte de compassion 
involontaire. 
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Pourvu qu'Adélaïde, au désespoir réduite, 

Pleure en larmes de sang l’amant qui l’a séduite , 

Pourvu que de l'horreur de ses gémisscmcuts 
Mon courroux se repaisse h mes derniers momeuts , 

Tout le reste est égal, et je te l’abandonne. 

Prépare le combat , agis , dispose , ordonne. 

Ce n’est plus la victoire où ma fureur prétend ; 

Je ne cherche pas même un trépas éclatant. 

Aux cœurs désespérés qu’importe un peu de gloire? 

Périsse ainsi que moi ma funeste mémoire ! 

Périsse avec mou nom le souvenir fatal 
D’une indigne maîtresse et d’un lâche rival ! 

Ce vers dans la bouche d’un guerrier tel que 
Vendôme, 

Je ne cherche pas même un trépas éclatant, 

est bien cet entier abandon de soi -.même qui est 
le vrai désespoir. Ces traits neufs et admirables, 
très -fréquents dans Voltaire, confirment ce que 
pensent la plupart des gens de lettres, que, dans 
la partie des passions, il a su atteindre le dernier 
degré d’énergie. • 

Vendôme rentre au cinquième acte, suivi d’un 
officier et de quelques soldats ; il vient d’apaiser 
encore une nouvelle émeute. Il a fait exécuter 
Dangeste , et , commençant à se méfier du sang- 
froid de Coucy, il a donné l’ordre de faire périr 
Nemours à un soldat qui a déjà pris le chemin de 
la tour où le prince est renfermé. 

* * J % » * 

Je vais (loup i lu fin jouir de ma vengeauce. 

Sur l’incerlaiu Coucy mou cœur a trop compté ; 

Il a Vu ma fureur avec tranquillité : 

On ne soulage point des douleurs qu'on méprise. 
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Ces vers simples, mais d’un grand sens et d’un 
sentiment profond , sont , dans la tragédie , bien 
au-dessus de ce que nos critiques du jour appel- 
lent de la couleur , sans savoir ce qu’ils veulent 
dire ; ou plutôt c’est la véritable couleur tragique. 
11 éloigne ses soldats, et les avertit de se préparer 
à de nouveaux périls : 

Imitez votre maître, et s’il vous faut jiérir, 

Vous recevrez de moi l’exemple de mourir. 

Il reste seul. Ici commence ce monologue, mis, par 
tous les connaisseurs, au nombre des plus grands 
morceaux de l’éloquence dramatique : 

Le sang, l’iudigue sang qu’a demandé ma rage, etc. 

Il appelle, il demande à grands cris que l’on coure 
porter l’ordre de sauver Nemours, et- le canon se 
•fait entendre : Vendôme 'tombe comme s’il en était 
frappé. Ce moment est terrible : c’èst un de ceux 
qui avertissent les hommes qu’il n’y a point de sup- 
plice comparable aux remords d’un grand crime. 
Le poète ajoute encore à l’horreur de cette situa- 
tion en amenant Adélaïde, qui, ne voyant plus 
d’autre moyen de sauver Nemours, se résout enfin à 
donner sa main pour prix des jours de son amant. 
Elle est déterminée, comme Andromaque, à mou- 
rir après cet effort : 

S % 1 

Mais vous voulez ma foi ; ma foi doit vous suffire. 

. t 

; , , , 

, VEKDÔM F.. 

Vous demandez sa vie!... 
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AD BL AÏ D K. 

Ah! qu’est-ce que j'eutends? 
Vous qui m’aviez promis.... 

V B H DÔME. 

Madame , il n’est plus temps. 
Oui, j’ai tué mon frère, et l’ai tué pour vous. 

Et il veut se percer de son épée. Coucy l’arrête : 
il le laisse quelque temps en proie aux tourments 
du repentir inutile ; .il écoute tranquillement ses 
reproches et ceux d’Adélaïde ; et , bien convaincu 
qu’enfin Vendôme est éclairé sur son crime, que 
la nature a repris tout son empire , et qu’après 
une leçon si forte il peut confier Nemours à son 
frère : 

Je peux donc m’expliquer ; je peux donc vous apprendre 
Que de vous-méme enfin Coucy sait vous défendre. 
Connaissez-moi, madame, et calmez vos douleurs. 

Vous , gardez vos remords, et vous, séchez vos pleurs. ( 

K. . . 

Venez, paraissez, prince; embrassez votre frère. 

Cette péripétie est une des plus belles qu’il y ait 
au théâtre ; elle est parfaite de tout point. La 
plupart de ces révolutions subites dépendent or- 
dinairement d’un concours d’incidents qu’on ne 
peut pas toujours rendre très - vraisemblables , et 
qui souvent sont un peu forcés. Dans celle - ci 
nulle complication d’événements , nul embarras 
dans les moyens : elle fait succéder la joie la plus 
vive et le bonheur le plus complet à la situation 
la plus affreuse, et ne tient qu’à un seul ressort, 
au caractère de Coucy. 
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Vendôme , après le premier transport d’allé- 
gresse , est accablé de- sa juste confusion. 

Le fardeau de mon crime est trop pesant pour moi ; 

Mes yeux , couverts d’un voile et baissés devant toi , 
Craignent de rencontrer et les regards d’un frère . 

Et la beauté fatale à tous les deux trop chère. 

HEMOURS. 

Tous deux auprès du roi nous voulions te servir. 

Quel est donc ton dessein? parle. 

V E‘H D Û M B. 

. De me punir. 

• r 

Et il ne peut se punir mieux qu’en cédant l’objet 
d’un amour porté à cet excès : 

Je l’adore encor plus , ét mon amour la cède. 

Je m’arrache le cœur, je la mets dans tes bras; i 
Aimez-vous , mais au moins ne me haïssez pas. 

Après ce sacrifice , tout le reste jui est facile. Les 
léopards anglais vont être brisés et remplacés par 
les lis de la France ; il va tomber aux pieds de 
son roi. 

Bon Français) meilleur frère, ami, sujet fidèle; 

És-tu content , Coucy ? 

Ce môt, qui réunit A un sentiment sublime la fa- 
miliarité hardie d’une expression presque triviale , 
ce mot, qui place dans l’ame de Coucy la récom- 
pense des sacrifices que vient de faire Vendôme , 
est encore un des traits originaux du génie de 
Voltaire. Il rappelle deux particularités également 
remarquables, et qui ne seront pas oubliées. A la 
première représentation dï Adélaïde , en 1 734 , il fut 
accueilli par une froide plaisanterie qui courut 
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dans le parterre 1 ; et , plus de quarante ans après , 
applaudi avec transport dans la touche de l’acteur 
le plus digne de le prononcer, ce mot fut le der- 
nier qu’il fit entendre sur Je théâtre où il venait de 
jouer ce rôle de Vendôme avec une telle supério- 
rité, qu’il semblait que son talent eût voulu fairele 
dernier effort au moment où il allait nous laisser 
tant de regrets. • ' \ 

Dans le petit nombée des cinquièmes actes où 
l’effet d’une tragédie est porté à son comble (ce 
que beaucoup de sujets ne permettent pas), on 
comptera toujours celui d’ Adélaïde. Çet avantage 
rare , deux caractères tels que ceux de Vendôme 
.et de Coucy, les beautés supérieures du troisième 
et du quatrième acte ■, peuvent, à la représenta- 
tion, placer cette tragédie parmi celles de l’auteur 
qui sont au premier rang. Mais à la lecture, plus 
décisive pour l’estime , parce que le jugement est 
plus réfléchi, elle pourra n’être mise qu’au second, 
non-seulement à cause des défauts que nous avons 
remarqués dans le dialogue et dans la conduite , 
mais surtout à cause des fautes de toute espèce 
dont la versification est remplie. Ce n’est pas que 
le style ne soit assez soutenu dans les morceaux 
passionnés, et ne réponde à la force des senti- 
ments et des idées ; mais ce n’est qu’une partie de 
l’ouvrage, et partout ailleurs la diction" est négli- 
gée : les termes impropres, les chevilles, les vers 
durs ou faibles, ou prosaïques, les répétitions de 

, . il *•« 

1 Cous si , cotissi. 
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mots, se présentent à tout moment. On y trouve 
aussi des figures fausses, des traits de déclama- 
tion. Enfin cette pièce, parmi celles que Voltaire 
a faites dans la force de l’Age , et où cette force est 
empreinte, est la seule dont la versification soit 
souvent peu digne de lui. On en va voir la preuve 
dans les observations qui suivent, et où je n’ai 
pourtant pas tout remarqué, à beaucoup près. Je. 
sais que ces sortes d’observations ne manquent 
jamais de donner lieu à ce misérable sophisme que 
les mauvais auteurs opposent au bon goût, quand 
il porte la lumière sur les vices de leurs écrits. On 
peut donc, disent-ils, avec une multitude’ de fautes 
et de fautes essentielle^, être un grand poète? La 
réponse est facile : oui, si vous les rachetez par 
une foule de beautés, et si, de plus, cç mélange 
est rare dans vos ouvrages. Or toutes les bonnes 
pièces de Voltaire, depuis Œdipe jusqu’à V Orphe- 
lin , sont écrites bien différemment Adélaïde , 
et vous avez vu, messieurs, de combien de beautés 
cette même pièce est rempliç. 

On sait quelle n’eut point de succès dans la 
nouveauté; elle fut même très-mal rerue : ce qui 
n’empêche pas que, pour le talent tragique, elle 
ne fût digne de 1 auteur dé Zaïre , quoique infé- 
rieure à Zaïre, pour l’ensemble et l’intérêt, et 
encore plus pour le style. Mais Voltaire venait de 
donner le Temple du Goût , où il jugeait, et quel- 
quefois même assez légèrement, les vivants et les 
morts; et il est dans la nature des choses que l’ar- 
tiste qui se sert de son talent pour juger les autres 
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soit jugé lui-même avec plus de sévérité que per- 
sonne , et que cette sévérité puisse aller quelque- 
fois jusqu’à l’injustice. La critique n’est sans danger 
que pour ceux qui l’exercent sans conséquence , 
et il s’en fallait que Voltaire fût dans ce cas. Le 
Temple du Goilt causa un soulèvement général, et 
Adélaïde s’en ressentit. Il n’est pourtant pas vrai 
qu’elle fût précisément la même que Celle qui eut 
un si grand succès en 1764. L’auteur l’a dit; mais 
sa mémoire le trompait. Il oubliait qu’il l’avait 
beaucoup retravaillée avant qu’il eût pris le parti 
d’arranger le même sujet sotïs le titre du Duc de 
Foix. Nous en avons la preuve dans les variantes 
recueillies après sa mort : elle contiennent beau- 
coup de scènes absolument changées depuis ou 
supprimées, des actes presque entiers tout diffé- 
rents de la pièce qu’on représente; et l’on ne peut 
nier que celle-ci ne soit fort supérieure à la pre- 
mière pour la conduite et pour l’exécution. Mais 
telle qu’elle était en 1734, il y régnait un assez 
grand tragique pour quelle méritât un autre sort, 
et cette disgrâce est au nombre des injustices de 
fesprit de parti. Il est très-vrai encore que la pièce 
était affaiblie , comme l’a dit l’auteur, dans les 
trois premiers actes du Duc de Foix ; mais les 
deux derniers , au nom près , sont absolument 
les mêmes que dans Y Adélaïde qui est au théâtre, 
hors quelques détails de la première scène du 
quatrième acte ; et ces deux derniers actes du Duc 
de Foix, bien mieux faits que ceux de l’ancienne 
Adélaïde , prouvent qu’il était revenu sur ce Su- 
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jet, et avait fait de grands changements à son 


ouvrage. 


Le Duc de Foix, joué en 1702 , lorsque Voltaire 
était à Berlin, fut assez bien accueilli; niais son 
succès fut médiocre, et c’est ce qui, douze ans 
après, détermina Le Kain à remettre J dél aide , 
dont il avait une copie faite d’après les corrections 
antérieures au Duc de Foix. L’auteur s’y opposa 
long-temps , et finit par céder aux instances de 
l’acteur à qui la scène française, qui lui est rede- 
vable de tant de gloire , a encore l’obligation d’un 
ouvrage très-théâtral. 

Les curieux d’anecdotes dramatiques se sou- 
viennent d’une épigratnme qui courut dans le temps 
du Duc de Foix , et qui fait voir qu’on n’en avait 
pas graude idée : 

Adélaïde du Guesclin 

Renaît sous le nom d’Amélie. , . 

L’auteur croit que , par son génie 
Et les grâces de la Gaussin , 

Elle paraîtra rajeunie. 

C’est une vieille récrépie 
Sous les parures de Berlin ; 

Qui vient mourir dans sa patrie. 

Cette Amélie a repris depuis le nom d 'Adélaïde, 
sous lequel elle a été mise à sa^lace , et qui sûre- 
ment ne mourra pas. 

sfcû."' ' • . 

OBSERVATIONS SUR LE STYLE d’adÉLAIDE. 

s' I 

i . Digne sang de Guesclin , vous qu’on voit aujourd'hui 
Le charme des Français, dont il était l’appui. 

Le charme ne se dit pas des personnes connue des 
L. H. XI. 17 
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choses. On dit d’une personne, l’amour, les délices, 
la gloire d’une nation ; on ne dit guère quelle en 
est le charme. Si l’auteur eût mis : 

Vous, l’amour des Français, dont il était l’appui, 

' ‘ • . * ‘ t 

le vers eût été ce qu’il devait être. 

i. Écoutez-moi; voyez d'un oeil mieux éclairci.... 

On n'éclaircit un œil qu’au physique : on l’ éclaire 
au moral. 

. * / 

3. Non que pour ce héros mon ame prévenue 
Prétende à ses défauts fermer toujours ma vue. 

Non que mon ame prétende fermer ma vue est une 
mauvaise phrase ; c’est un remplissage de mots dé- 
placés. L’auteur voulait dire -.Non que mon amitié, 
trop prévenue pour lui, ferme ma vue, etc. 

4. JVIon hras est à Vendôme, et ne peut aujourd'hui. 

Ni sèrvir , ni traiter , ni changer qu’avec lui. 

Un bras ne traite ni ne change ; il sert, mais avec 
un régime: mon bras a servi ma patrie, a servi 
mon roi, etc. On ne pourrait dire : Mon bras a servi 
avec vous. 

5. Modérer de son coeur les transports turbulents- 

Mauvaise épithète. 

6. Que la France en aurait une douleur mortelle. 

Vers prosaïque. 

7. Nos feux toujours brûlants dans P ombre du silence.... 

C’est un mauvais choix de figures que des feux 
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brûlants dans l'ombre ; il y a là de la recherche où 
il en faut le moins. 

8. Le trouble et les horreurs où mon destin me guide. 

Un destin qui guide aux troubles étaux horreurs... 
Ce n’est là ni du bon français ni de la bonne 
poésie. 

, % 1 

9. La discorde sanglante afflige ici la terre. 

Ici est une cheville ; et la discorde qui afflige la 
terre, est une de ces expressions vagues beaucoup 
trop fréquentes dans cette pièce. 

(O. Cette gloire, sans vous obscure et languissante , 

Des flambeaux de l'hymen deviendra plus brillante. 

O ri ne sait ce que c’est que cette gloire obscure et 
languissante ; et il n’y a nul rapport entre l’éclat 
des flambeuux de l'hymen et celui de la gloire : 
c’est un abus de figures que l’auteur lui-même a 
souvent blâmé dans les autres, et avec raison. 

» - 

f x. Souffrez que mes lauriers , attachés par vos mains, 

Ecartent le tonnerre et bravent les destins. 

Style ampoulé dsfîis une scène d’amour et dans la 
situation de Vendôme. 

* • • ‘ ^ 

.\JRNk * «A 

xa. Mais on croit trop ici X aveugle Renommée. 

J rati':. . », ~ > \ 

Je ne crois pas qu’on puisse jamais donner l’épi- 
thète d’ aveugle à celle qu’on représente avec tant 
d’yeux. La Renommée est trompeuse, incertaine, 

infidèle, etc. , mais non pas aveugle. 

è, ' " » 

H- 
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1 3 . La mort que je désire est moins barbare qu’elle. 

i ' > 

Vers d’opéra. 

14. t Soit que ce triste amour dont je suis captivé> 

Sur mes sens égarés répandant sa tendresse , 

Jusqu'au sein des combats m’ait prété sa faiblesse , 

Qu’il ait voulu marquer toutes mes actions 
Par la molle douceur de ses impressions , etc. ' 

Style lâche et traînant, style d’élégie, et non pas 
de tragédie. 

1 5 . Ces troubles intestine de la maison royale.... 

Cet adjectif n’est du style noble qu’au féminin ; le 
masculin ressemble trop au substantif intestins , et 
c’est une raison pour l’éviter. 

16., v .......... Entreprise funeste» 

Qui de ma triste nie arrachera le reste. 

Style incorrect et négligé. 

17. M'as-tu pu méconnaître?. ........ -, 

Hémistiche dur : il y en a beaucoup d’autres ; 
il serait inutile de les relever tous. 

18. J’ai fait valoir les feux dont vous fts touché* 

Expression très -impropre, parce qu’elle forme 
une espèce de contre-sens. On est touché des feux 
qu’on inspire ; on ne l’est pas des feux qu’on res- 
sent. 

1 9. S’ils n’y sont soutenus de Votive de paix. 

TJ olive de la paix est poétique; X olive de paiJc ' 
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est plat et dur. Voilà ce que produit un mot de 
plus ou de moins. 

ao. ...» Crois-tu qu* Adélaïde, 

Dans son cœur amolli 9 partagerait mes feux, etc. 

Il faut partageât pour la grammaire ; et l’élégance 
demandait un autre hémistiche que dans son cœur 
amolli. 

a i. On connaît peu l’amonr ; on craint trop son amorce : 

C’est sur nos lâchetés qu’il a fondé sa force. 

C est nous qui sous son nom troublons notre repos. 

On doit avouer que tous ces vers ne valent rien. 
Le dernier est dur et de peu de sens. Dans les deux 
autres, les expressions et les idées sont diseur* 
dantes : l'amorce et la force ne vont pas ensemble. 
C’est la sagesse qui évite une amorce , c’est le cou- 
rage qui combat la force , et il ne finit pas présen- 
ter un même objet sous deux figures si disparates. 

. a- i a 

a a. O mort! mon seul recours, douce mort qui me fuis! 

Douce mort est dur à l’oreille, et ne vaut pas 
mieux pour le sens : la mort de Nemours ne peut 
être douce dans la situation où il est* puisqu’il se 
croit trahi par sa maîtresse. 

f • » •, * 

a 3. Ah! pardonne à mon cœur interdit. 

* ~ v\ . ? ip 

Le cœur de Nemours est agité, tourmenté, déchi- 
ré, etc.; il n’est pas interdit. Interdit est un de 
ces mots insignifiants et parasites que l’auteur se 
permettait trop souvent pour la rime et pour la 
mesure. Ce qui fait le plus de peine, c’est de le 
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trouver dans les endroits les plus précieux pour 

les connaisseurs. On a vu datis Zaïre : 

Pardonne A mon conrronx, a mes sens interdits , 

Ces dédains affectés et si bien démentis. 

Plus le second vers est d’unè vérité pénétrante', 
plus on est fâché de cet hémistiche vague du pré- 
cédent, et d’autant plus que c’est la seule tache 
dans une scène enchanteresse. N’oublions jamais 
que c’est surtout dans les morceaux de passion 
qu’une expression fausse ou dénuée de sens est 
le plus impardonnable, parce que la passion ne 
dit jamais rien de pareil : elle peut s’exprimer sans 
correction, jamais sans- vérité. Une faute de cette 
nature fait donc souvenir du poète, dans le temps 
même où le personnage le fait le plus oublier. 
Elle altéré un moment une illusion délicieuse, et 
tes plaisirs du cœur , juge qu’il faut toujours sa- 
tisfaire au théâtre encore plus que le goût. 

a 4* . . Me faut-il employer 

Les moments de vous voir à me justifier? 

Et mon cœur se plaisait , trompé par mon amour , 

Puisqu'il est votre frère, à. lui devoir le jour...’ 

Au secours inutile et honteux des serments. 

Vers mal tournés, constructions forcées, défaut de 
césure,, etc. 

a 5. Changé par ses regards , et vertueux par elle. 

U fait ce que je veux , et c'est pour né accabler. 

' Et ma main , sur ta cendre , à votre main donnée... 
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Ciel! à ce piège affreux ma foi serait livrée! 

. , i J’ai trop dévoré 

L’inexprimable horreur où toi seul m’as livré. 

Le plus pressant danger est celui qui m’appelle; 

Je vois qu’t'/ peut avoir une fin bien cruelle , etc. 

Tous ces vers sont d’une diction incorrecte , ou 
faible, ou négligée. . ‘ 

,6 Chaque instant est un perd fatal. 

Fatal est visiblement de trop; chaque instant est 
un péril , un danger, dit tout et ne comporte rien 
davantage. Il était facile de substituer : 

Chaque instant peut devenir fatal. 


17. Sa vigilance adroite a séduit les soldats. 

L’auteur ne dit pas ce qu’il veut dire. La vigilance 
11e séduit point. 

a 8. Aussi bien que mon cœur , mes pas vous sont soumis. 

Rapprochement petit et frivole du cœur et des 
pas. 

• ■ .< . * 

39. Eli bien! puisque la honte, avec le repentir. 

Par qui la vertu parle à qui peut la trahir , 

D’un si juste remords ont pénétré votre ame , etc. 

Puisque la honte avec le repentir vous ont pénétré 
de remords , par qui la vertu parle à qui, etc. ; 
même incorrection , même négligence, # 


3 o. Vous me payez trop, bien de ma douleur soufferte. 

Soufferte est encore une cheville. 
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3l._ J'ai le prix de mes toia». 


Expression prosaïque, ainsi que plusieurs autres 
qu’il serait trop long de remarquer. 

SECTION. VI. 

, La mort de César, ' 

Sur les trois genres que la tragédie peut traiter, 
l’Histoire, la Fable et les sujets d’imagination, on 
peut remarquer en général que ces deux derniers 
sont les plus propres à, fournir un grand fond d’in- 
térêt : la Fable, parce que le merveilleux de la reli- 
gion autorise celui des événements, et amène des 
situations, et même des caractères hors de l’ordre 
commun ; les sujets d’invention, parce que le poète, 
maître des événements et des caractères, peut les 
disposer à son gré pour les effets du théâtre. Ainsi 
la Fable a donné à Racine la situation extraordi- 
naire d’Agamemnoa, forcé d’immoler sa fille pour 
obéir à un oracle; la grandeur surnaturelle d’A- 
chille; la passion de Phèdre, qui serait si honteuse 
et si révoltante, si la vengeance d’une divinité d'en 
excusait pas l’excès ; la fureur forcenée d’Oreste , 
qui âssasineun roi dans un temple, et qù’on détes- 
terait au lieu de le plaindre ,sahs la fatalité attachée 
à son nom et à sa race, et dont l’ascendant l’entraîné 
aux forfaits. C’est là ce qu’il y a de plus tragique 
dans Racine, qui, de tous nos poètes, est celui qui 
a tiré le plus de richesses de la mythologie grecque 
et de l’étude des anciens.' Ni lui ni Corneille n’oht 
traité aucun sujet d’invention, quoique Corneille 
en ait mis beaucoup dans plusieurs des pièces qu’il 
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a tirées de l’Histoire, comme clans les Horaces , dans 
Rodogunc, clans Héraclius, clans Poljreucte; et si 
d'un côté la force de son génie créateur éclate dans 
ce qu’il y a d’heureusement inventé, de l’autre, 
ce qu’il a été obligé de sacrifier de vraisemblances 
pour parvenir à l’effet théâtral prouve l’extrême 
difficulté d’arranger un fait historique d’une ma- 
nière propre à la scène, et l’avantage qu’avaient 
sur nous en cette partie les Grecs, dont l’histoire, 
toujours mêlée à la religion , était toute merveil- 
leuse. Quant aux sujets qui sont purement d’ima- 
gination, long-temps ils n’avaient été maniés que 
par des écrivains très-médiocres, qui n’en faisaient 
que de mauvais romans dialogués en mauvais vers; 
et les succès, aussi passagers que brillants, qu’a- 
vaient surpris Thomas Corneille et quelques autres 
dans ce genre, très-propre à faire aux spectateurs 
une illusion momentanée, n’avaient abouti qu’à le 
décréditer. dans l’opinion des gens de lettres, qui 
se croyaient d’autant plus fondés à le réprouver, 
que les deux plus grands maîtres de la scène n’en 
avaient pas fait usage. En conséquence , brumoy , 
qui ne manquait pas de connaissances, ni même 
de jugement, mais qui n’avait pas sur l’art drama- 
tique des vues fort étendues, ne balança pas à 
condamner les pièces d’invention. En fait de cri- 
tique, ceux qui savent le plus discutent et compa- 
rent; ceux qui en savent moins se hâtent de pro- 
noncer et d’exclure. Brumoy, sur ce qu’on avait 
fait, décidait ce qu’on pouvait faire; Voltaire lui 
répondit en faisant ce qu’on n’avait pas fait. Pré- 
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cédé par deux grands hommes qui avaient puisé si 
heureusement, l’un dans la Fable et l’autre dans 
l’Histoire, il s’empara des sujets d’invention avec 
touteda puissance de son génie , et fit voir de quel 
effet ils étaient susceptibles quand on savait les 
lier à de grandes époques historiques, et donner 
à des personnages imaginaires la vérité des grandes 
(tassions. C’est sur ce plan qu’il bâtit l’édifice de la 
plupart de ses drames les plus intéressants, de 
Zaïre , d 'Alzire., de Mahomet, de Tancrède , etc. 

Alzire, jouée en 1736, succéda, dans l’ordre 
des pièces représentées , à la tragédie d’ Adélaïde. 
Mais en 1735, dans l’intervalle de ces deux pièces , 
Voltaire imprima la Mort de César , qu’il ne pa- 
raissait pas destiner au théâtre. Cet ouvrage était 
encore un des fruits de l’étude qu’il avait faite du 
théâtre anglais dans son séjour à Londres, et du 
goût qu’il y avait pris pour les beautés fortes et 
les idées républicaines. C’est à ce voyage que nous 
étions déjà redevables de cet admirable rôle du 
consul Brutus ; et vers le même temps où il peignait 
dans ce Romain le patriotisme immolant deux en- 
fants à la liberté, il projetait de peindre l’autre 
Brutus qui lui sacrifie son père. Frappé de plusieurs 
traits sublimes qui étincellent dans le drame in- 
forme de Shakespeare, il essaya d’abord de traduire 
quelques morceaux du Jules César ; mais bientôt, 
rebuté d’un travail contredit à tout moment par la 
raison et le bon goût , il aima mieux refaire la pièce 
suivant ses principes ; et, ne prenant de celle du 
poète anglais, qui vajusqu’à la bataille de Philippes, 
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que la conspiration de Brutus et de Cassius, qui 
ne forme qu’une seule action ,il resserra dans trois 
actes ce sujet, qu’il voulait traiter avec toute la sé- 
vérité de l’histoire. Non -seulement il n’était pas 
capable d’y mettre une intrigue d’amour, comme 
avait fait Fontenelle, de moitié avec mademoiselle 
Barbier, dans une prétendue tragédie jouée sans 
aucun succès en 1709, et dans laquelle Brutus et 
César étaient amoureux et jaloux ; mais il osa même 
exclure les rôles de femmes de ce tableau d'un des 
plus grands événements de l’histoire, auquel en 
effet- elles 11’eurent aucune part. Si cette nouveauté, 
sans exemple chez les modernes, et dont il n’y en 
avait qu’un seul chez les anciens, était une hardiesse 
du génie, c’était un danger au théâtre. Aussi ne 
songea -t- il pas d’abord à l’y exposer : il se con- 
tenta, dans la préface de l’édition de 1738, de 
disposer la nation française, par des réflexions ju- 
dicieuses, à restreindre dans de justes bornes ee 
goût exclusif dont l’abus avait été porté jusqu’à 
faire entrer l’amour dans tous les sujets. Si les pièces 
où cette passion est bien placée et bien traitée sont 
celles qui ont le plus de charme, on ne peut nier 
sans injustice que celles qui ont pour objet prin- 
cipal les grands événements et les grands person- 
nages de l’histoire ne soutiennent mieux la dignité 
de la tragédie, et ne lui conservent un de ses plus 
beaux attributs, celui d’élever lame et de mettre 
de lanoblesse jusque dans le choix de ses émotions 
et de ses plaisirs : je dis de ses émotions, car, dans 
tousles genres, la première loi, c’est d’émouvoir; et 
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si, 'd’un côté, l’inconvénient de l’amour est d’avoir 
a ffadi la tragédie dans une foule de pièces, de l’autre, 
l’inconvénient d’un genre plus sévère est d’être 
tombé dans dans la froideur , et la grandeur froide 
n’est plus dramatique. Ce dernier défaut est plus 
difficile à éviter que le premier; car la médiocrité 
s’est soutenue souvent par l’intérêt de l’amour, au 
lieu que le talent supérieur peut seul se tirer des 
grands sujets, et soutenir l’intérêt d& la tragédie 
sans en abaisser les héros. Corneille lui-même, s’il 
y a réussi dans ses chefs-d’œuvre, y a échoué dans 
le plus grand nombre de ses pièces. Mais aussi 
l’admiration est proportionnée à la difficulté et à 
la noblesse du genre. C’est celui dont les connais- 
seurs font un cas particulier : ils y affectionnent 
un mérite que leur estime sépare en quelque sorte 
de celui du théâtre, puisque sans ce mérite on 
peuty réussir; celui de nous entretenir de grandes 
choses et d’en parler dignement ’ d’entrer dans le 
secret des grands cœurs , de s’élever aux plus 
hautes idées de la morale et de la politique, de 
saisir les traits des caractères profonds et vigou- 
reux, enfin de nous retracer les révolutions mémo- 
rables. Dans tous les temps, ce talent a dû être 
cher aux meilleurs esprits, qui n’attendent pas, 
pour l’apprécier, les suffrages de la 'multitude. Ils 
admiraient Britannicus , lors même qu’il était peu 
suivi; et long-temps avant qu’un acteur unique 
eût montré sur la scène toute la profondeur du 
rôle de Néron, et ramené le public à ce sublime 
ouvrage , ils voyaient dans celui qui ayait su peindre 
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la cour de Néron , Burrhus , Agrippine et Narcisse, 
qui avait fait le rôle d’Acomat et conçu le plan 
d'Athalie , l’homme fait pour tous les genres, et 
qui sûrement aurait porté la tragédie encore plus 
haut, s’il y avait consaoré plus de quinze anuées 
de sa vie, et n’eût pas si tôt quitté la carrière qu’il 
pouvait encore agrandir. Ce sont ceux qui ont tou-* 
jours admiré le rôle de Brutus, quoique la pièce 
qui porte ce nom ait toujours eu moins declat au 
théâtre que les autres du même auteur; Rome 
sauvée , quoiqu’elle y ait eu encore bien moins de 
succès; la Mort de César , quoique pendant plus 
de quarante ans elle n’y ait presque jamais paru. 
Ce ne fut qu’après Mérope, la première tragédie 
sans amour qui eût réussi depuis Athalie , que 
Voltaire crut pouvoir risquer la Mort de César. 
Mais cette tentative ne fut pas heureuse : la pièce, 
abandonnée aussitôt, fut retirée après sept repré- 
sentations, et livrée aux froides plaisanteries de 
l’abbé Desfontaipes et des autres ennemis de l’au- 
teur. Eu 1763, lorsqu’une comédie-vaudeville assez 
jolie, V Anglais à Bordeaux , attirait la foule aux 
fêtes de la paix, Le Kain, qui 11e manquait pas les 
occasions d’être utile aux bons ouvrages, eut le 
crédit de faire remettre la Mort de César, et la fît 
aller pendant six représentations à la faveur de la 
petite pièce: mais, quoiqu’il jouât le rôle de Brutus, 
il ne put parvenir à ce que cette tragédie suivit 
f Anglais à Bordeaux dans le cours de son succès; 
il fallut la retirer. On ne s’habituait pas encore à 
croire qu’une pièce, non-seulement sans amour, 

mr 
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mais sans rôle de femme, pût s’établir sur la scène 
française; elle n’a obtenu cet honneur que vingt 
ans après, lorsque d’autres pièces eurent accou- 
tumé le public à cette espèce de nouveauté, et 
contribué successivement à détruire un préjugé 
qui lie pouvait que diminuer les richesses du 
théâtre, et rétrécir la sphère du talent. Trois per- 
sonnages principaux, César, Bru tus et Cassius, 
sagement dessinés , et coloriés avec le pinceau le 
plus mâle et le plus fier; une action simple et 
grande, une marche claire et attachante depuis la 
.première scène jusqu’au moment où César est tué ; 
une intrigue serrée par un seul nœud, le secret 
de la naissance de Brutus, secret dont la décou- 
verte produit le combat de la nature et de la pa- 
trie; les mouvements qui naissent de cette lutte 
intérieure, et qui n’ébranlent une ame à la fois 
romaine et stoïque qu’autant qu’il le faut pour 
accorder à la nature ce que le devoir 11e peut ja- 
mais lui ôter, et pour en tirer la pitié tragique, 
sans laquelle l’admiration n’est pas assez théâtrale; 
une foule dé scènes dn premier ordre , celle de la 
conspiration, celle où Brutus apprend aux conju- 
rés qu’il est fils de César , et s’en remet à eux pour 
prononcer sur ce qu’il doit faire; les deux scènes 
entre César et Brutus, où la progression est obser- 
vée, quoique l’objet en soit à peu près le meme ; 
le récit deCimber ; enfin le style, qui, proportionné 
au sujet et aux personnages , est presque toujours 
sublime, ou par la pensée , ou par l’expression : voilà 
ce qui a placé’cet ouvrage parmi ceux qui doivent 
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faire le plus d’Uonneur à Voltaire, soit comme 
auteur dramatique, soit comme versificateur. 

L’exposition se fait entre César et Antoine, cet 
Antoine qui joua depuis dans la république un 
des premiers rôles, mais qui, pour-lors, nécessaire- 
ment subalterne près d’un homme tel que César, ne 
pouvait être un peu relevé que par l’attachement 
sincère et l’admiration vraie qu’il a pour un héros, 
son général et son ami. L'autei# ne pouvait pas lui 
donner d’autre relief; il le représente à peu près 
tel qu’il est dans l’histoire au montent où se passe 
l’action, plein de cet enthousiasme que César avait 
inspiré à ses amis et à ses soldats. Antoine annonce 
à César, avec allégresse, que le peuple romain va 
le proclamer roi : v ' • 

. ’ ‘ * .1 • s», 

Antoine, tu le sais , ne connaît point l’envie. ' 

J’ai chéri plus que toi la gloire de ta vie ; 

J’ai préparé la chaîne où tu mets les Romains, 

Conteut d’étre sous toi le second des humains , 

Plus lier de t’attacher ce nouveau diadème. 

Plus grand de te servir que de régner moi-méme. 

Il y a des rôles où le poète doit déployer toute 
sa force : il y en a où il ne doit mettre que de l’art : 
et cet art consiste à leur donner seulement le de- 
gré de dignité que doivent avoir toutes les tètes qui 
figurent dans un tableau tragique. Comme les unes 
sont faites pour attirer toute l’attention, les autres 
ne sont là que pour concourir à l’effet général: Il 
faut qu’elles n’aient rien de trop bas, mais il faut 
qu’elles soient dans l’ombre; et cette proportion 
si nécessaire n’est guère connue que des maîtres : 
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le plus souvent les autres gâtent tout en voulant 
tout agrandir. Si l’auteur de là Mort de César, se 
souvenant trop de ce qu’Antoine fut depuis, eût 
voulu lui donner un rôle plus important, il eût 
comniis une faute essentielle. Rien ne devait être 
grand près de César, que ceux qui sont assez Ro- 
mains pour l’assassiner. L’auteurasu tirer d’Antoine 
d’autresavantages; il le représente bien plus ennemi 
de la liberté que (ëésar lui-même, et il en résulte 
plusieurs effets également heureux. D’abord il n’é- 
tait pas possible d’anéantir entièrement dans une 
aussi grande amc que celle de César ce respect si 
légitime pour le sentiment le plus qaturel et le plus 
noble des hommes nés dans une république. Son 
ambition, sans doute, doit l’emporter sur tout ; c’est 
la passion dominante qui constitue le caractère : 
mais cette passion doit être celle d’un grand homme; 
et si l’on pardonne à l’ame altière de César, au sou- 
venir de ses victoires , à la conscience de sa su pério- 
rité, l’injuste orgueil de vouloir asservir ses égaux, 
on ne lui pardonnerait pas de condamner dans des 
républicains le juste orgueil de vouloir être libres. 
C’est à un vil tyran , c’est àTibère qu’il ne faut que 
des esclaves ; César voulait commander à des Ro- 
mains, parce qu’il n’y avait rien dans le monde à 
qui César ne se crût digne dtr commander. Antoine 
devait être bien loin de cette magnanimité, et ce 
contraste se fait sentir dans l’exposition et dans tout 
le cours de la pièce. Lorsqu’Antoine apprend, dès 
la première scène, où le sujet doit s’exposer, que 
Ërutus est fils de César, il s’écrie : 
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Ali! faut-il que du sort la tyrannique loi. 
César, te donne un fils si peu semblable à toi? 


2^3 


Mais que répond César ? 

Il a d’autres vertus : son superbe courage 
Flatte en secret le mien, même alors qu'il l’outrage. 

Il m’irrite , il me plaît ; son cœur indépendant 
Sur mes sens étonnés prend un fier ascendant. 

Sa fermeté m’impose , et je l’excuse même 
De condamner en moi l’autorité suprême ; 

Soit qu’étant homme et père, un charme séducteur , 
L’excusant à mes yeux, me trompe en sa faveur; . • 
Soit qu’étant né Romain , la voix de ma patrie 
Me parle malgré moi contre ma tyrannie. 

Et que la liberté que je viens d’opprimer , 

Plus forte encor que moi , me condamne à l’aimer. 

Te dirai-je encor plus? Si Brutus me doit l’étre. 

S’il est fils de César, il doit haïr un maître. 

. . t 

T’ai pensé comme lui dès mes plus jeunes ans} 

• J’ai détesté Sylla ; j'ai haï les tyrans : 

J'eusse été citoyen, si l’orgueilleux Pompée 
N’eût voulu m’opprimer sous sa gloire usurpée. 

Né fier , ambitieux , mais né pour les vertus, 

Si je n’étais César , j’aurais été Brutus. 

Que de choses dans ces vers ! et toutes sont résu- 
mées dans le dernier , l’un des plus beaux qq’on 
ait jamais faits. Comme ce morceau fait aimer Cé- 
sar ! Et Voltaire recommandait souvent, comme ce 
qu’il y a de plus. tragique, de faire aimer dans la 
pièce ceux qu’on devait tuer à la fin. Mais en même 
temps, quelle idée nous prenons de la liberté dans 
ces deux vers sjiblimes : 

Soit que la liberté que je viens d’opprimer , 

Plus forte encor que moi , me condamne à l’aimer ? 

Certainement César est le seul tyran qui ait jamais 
l. h. xi. 1 8 
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tenu ce langage ; mais il fallait aussi que César fût 
le plus aimable des tyrans, et personne ne pouvait 
mieux que lui-même nous faire sentir ce qu’était 
pour des Romains cette liberté à qui Brutus immo- 
lera son père. 

Qu’on ne s’imagine pas ici, ce qu’on a cru quel- 
quefois, que l’admiration prête au génie des idées 
et des combinaisons qu’il n’a pas eues. La manière 
dont j’examine les écrits de Voltaire prouve assez 
que je n’ai point pour lui un enthousiasme aveugle ; 
et l’on ne saurait être trop convaincu que dans tout 
ouvrage bien fait, et particulièrement dans un ou- 
vrage de théâtre, il y a une filiation d’idées non- 
seulement dans la disposition des matériaux, mais 
dans tous les détails du style, à laquelle tient l’im- 
pression continue qu’il produit, et qui fait passer 
en nous, sans què nous nous en apercevions, tous 
les sentiments que l’auteur a besoin d’y faire naître. 
Il ne faut pas croire qu’il |a trouve sans y penser, 
ni que nous puissions nous en rendre Compte sans 
y réfléchir ; mais il est tout simple qu’elle frappe 
davantage ceux qui ont étudié l’art, èt qui sont , 
par cette raison, les admirateurs les plus passion- 
nés d’un mérite qu’ils sont plus à portée de con- 
naître, puisqu’ils l’ont observé de plus près. 

Une autre conséquence de cettè opposition' de 
caractère entre César et son ami , c’est qu’étant tou t 
à l’avantage du premier, elle fait ressortir les vertus 
qui ennoblissent sa tyrannie, et rend plus intéres- 
sante la mort qui en est la punition. Enfin l’asser- 
vissement d’Antoine, et l’empressement desedon- 
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* V * . . 

ner un voi, montrent à quel point Fespritde Rome 
était changé depuis que Marins et Sylla eurent fait 
voir que les Romains pouvaient souffrir un maître ; 
et cette dégradation est une excuse de plus pour 
César. 

.Tels sont les avantages que l’auteur a tirés du 
rôle d’Antoine : c’est ainsi qu’en le subordonnant 
aux autres rôles de la pièce , il l’a rendu très-utile 
au dessein et àTensemble. Quelques citations feront 
sentir combien ce contraste était propre à faire va- 
loir César. Après la scène du premier acte, où les 
principaux sénateurs ont marqué devant César lui- 
même à quel point ils étaient révoltés qu’il osât aspi- 
rer à la royauté, Antoine l’excite à la vengeance; il 
lui fait les plus vifs reproches de sa modération. 

La honte convient mal à ton autorité ; ■ l 

De ta grandeur naissante elle détruit l’ouvrage. 

Quoi ! Rome est sous tes lois , et Cassius t'outrage! ' 

Quoi! Cîmber, quoi ! Cinna , ces obscurs sénateurs, 

Aux yeux du roi du monde affectent ées hauteurs ! 

Ils bravent ta puissance , et ces vaincus respirent ! 

„ CÉSAR. 

Us sont nés mes égaux,,. mes armes les vainquirent; 

Et , trop au-dessus d’eux , je leur puis pardonner 

De frémir sous le joug que je veux leur donner. 

iltOIIE, 

Mari us de leur sang eût été moins avare; 

Sylla lés eut punis. 

CÉSAR. 

Sylla fut un barbare ; 

Il n'a su qu’opprimer : le meurtre et la fureur 

Faisaient sa politique ainsi que sa grandeur. 

Il a gouverne Rome au milieu des supplices ; 

11 en était l’effroi r j’en serai les délices. J 
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11 faudrait être craint : c’est ainsi que l’on règne. 

CESSA. <’ 

Va, ce n’est qu'aux combats que je veux qu’on me craigne, 
moisi. 

Le peuple abusera de ta facilité. 

CÉSAR. i. 

Le peuple a jusqu’ici consacré ma bonté. 

Vois ce temple que Rome élève à la démence. 

arxoire. • ■ . 

Crains qu’elle n’en élève un autre à la vengeance ; 

Crains des cœurs ulcérés, nourris de désespoir, 

Idolâtres de Rome, et cruels par devoir. 

■ " ' Cassius alarmé prévoit qu’en ce jour même ' 

Ma main doit sur ton front mettre le diadème ; 

Déjà même à tes yeux on ose en murmurer. 

Des plus impétueux tu devrais t’assurer; 

. A prévenir leurs coups daigne au mbins te contraindre. 

CÉSAR. 

Je les aurais punis, si je les pouvais craindre. 

Ne me conseille point de me faire haïr. 

Je sais combattre, vaincre, et në sais point punir. 

Ce caractère de César était donné par l’histoire ; 
mais qu’il est beau de lui avoir prêté ce langage ! 
D’ailleurs César, dans l’histoire, n’a pas moins de 
fierté que de douceur et de bonté ; plus d’une fois , 
dans ses paroles, comme dans ses actions , il laissa 
voir le sentiment de sa supériorité , et surtout il ne 
pouvait supporter la résistance à ses volontés ; et 
c’est ce mélange qu’il fallait consèrver, comme l’a 
fait Voltaire. Mais un homme moins habile dans son 
art , ou qui ne se serait pas senti la même force , 
aurait craint de rendre Brutus trop odieux en ren- 
dant César si aimable, et aurait cru fort adroit de 
ne montrer en lui que l’orgueil de l’ambition et 
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l’insolence de la tyrannie : Shakespeare n’y a pas 
manqué; il en fait un capitan de comédie. Il n’ap- 
partenait qu’à un grand tragique de concevoir qu’il 
y aurait peu d’intérêt dans les sacrifices et les efforts 
faits pour la liberté, si l’on ne faisaitvoir dans César 
autre chose que son oppresseur. Il est très-simple 
et très-ordinaire qu’on veuille se défaire d’un tyran ; 
mais le sublime du sujet, le sublime de l’amour de 
la patrie dans des âmes républicaines, c’est d’y sa- 
crifier un héros, non -seulement le premier des 
hommes , mais le plus fait pour en être aimé ; en un 
mot, un tyran dans qui l’on ne peut rien haïr que 
la tyrannie : et pour peindre César avec tout cequ’il 
a de séduction , il fallait être sûr de pouvoir peindre 
Brutus avec tout ce qu’il a d’énergie. L’écrivain qui 
se sent cette double force peut seul ne pas craindre 
de balancer l’une par l’autre, et c’est là le grand 
mérite de cet ouvrage. Conserver à César son carac- 
tère, n’était pas difficile; mais soutenir celui de 
BrutUS, était l’effort du talent. Le résultat de la 
pièce devait être celui-ci : Quelle divinité pour des 
républicains que la liberté , puisque l'honneur d’un 
homme tel que Brutus est d’immoler à la patrie un 
homme tel que César, et dans le jour même où il 
apprend qu’il est son fils ! 

L’âpre fermeté de ce fier Romain, la sombre 
indignation qui l’oppresse , s’annoncent dès les pre- 
miers mots qu’il profère dans l’assemblée des séna- 
teurs , quand César , après y avoir distribué les pro- 
vinces, et déclare son dessein de porter la guerre 
chez les Parthes, fait entendre clairement qu’il lui 
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faut le titre de roi. Cimber et Cassius lui rappellent 
la promesse qu’il avait faite de rétablir la liberté ; 
ils s’expriment avec une hardiesse convenable à 
deux hommes qui, dans l’acte suivant, seront les 
premiers à entrer dans la conjuration de Brutus. 
Mais quand c’est à lui à opiner, la prépondérance 
de son caractère se manifeste d’abord : il n’adresse 
pas même la parole à César. ’ 


Oui, que César soit grand, mais que Rouie soit libre. 
Dieux ! maîtresse de l’Inde 1 , esclave au bord du Tibre ! 

Qu’importe que son nom commande è l’univers , 

Et qu’on l’appelle reine alors qu’elle est aux fers ? 
Qu’importe à ma patrie, aux Romains que tu braves, 
D’apprendre que César a de nouveaux esclaves ? 

Les Persans ne sont pas nos plus Gers ennemis ; 

11 en est de plus gTands : je n’ai point d'autre avif. 


A l’amertume de ce langage, à la dureté brusqüe 
des mouvements de cette ame qui en retient plus 
qu’elle n’en laisse échapper, il n’y a personne qui 
ne dise : Voilà celui qui poignardera César. César, 
après s’être emporté en reproches et en menaces, 
congédie les sénateurs, et veut retenir le seul 
Brutus ; il lui parle avec une douceur et une af- 
fection qui prépare au secret qu’il doit bientôt lui 
révéler. - 

brutus; t 

' Tout mon sang est à toi, si ta tiens ta promisse -, ... 

^ Si tu n’es qu’un tyran, j’abhorre ta tendresse; ’ ’ 

Et je ne peux rester avec Antoine et toi , 

Puisqu'il n’est plus Romain et qu’il demande un roi. 

1 L'Inde ne peut passer ici qu’à la faveur d’une espèce d’emphase 
poétique; car jamais les Romains n’approchèrent de l’Inde avant 
Trajau ; peut-être eut-il mieux valu dire, maîtres te de l'Asie! 
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Au second acte, il repousse avec mépris les in- 
stances d’Antoine, qui le presse de consentir au 
moins à écouter César, Il lui est impossible de voir 
ni d’entendre un tyran. Tous ses amis se rassem- 
blent autour de lui pendant que César est au 
Capitole. On apprend, dans un très -beau récit, 
qu’ Antoine lui a mis le diadème sur la tète, mais 
que la douleur et le courroux de tout le peuple ont 
éclaté si vivement, que César a foulé le diadème 
à ses pieds. Cependant il a sur-le-champ convo- 
qué le sénat pour le jour même, et il y compte 
assez? de voix qui lui sont vendues pour obtenir 
enfin la couronne. Cassius ne voit d’autre parti à 
prendre que celui de mourir comme Caton , plutôt 
que de vivre esclave. Il exhorte ses amis à prendre 
la même résolution. 

* ' .. •• V ,v 

• . BRUJUS. 

Dans une heure , à César il faut pèreer le Sein. 

Ace mot, qui montre tout Brutus, qui rappelle 
de quel sang il est né, l’enthousiasme de la liberté 
s’empare de tous les cœurs. Cassius s’écrie : 

Ton uom seul est l’arrêt de la mort des tyrans. 

H R U T U S.' .. ... 

Dans une heure, au sénat le tyran doit se rendre : 

Là je le punirai , là je le veux surprendre ; 

Là je veux que ce fer , enfoncé dans son sein , 

Venge Caton, Pompée et le peuple romain. 

, ‘ C’est hasarder beaucoup : ses ardents satellites 
Partout du Capitole occupent les limites. 

Ce peuple mpu, volage, et facile à fléchir, 

Ne sait s’il doit encor l’aimer ou le haïr. 

Notré mort , mes amis, paraît inévitable; ' 

* Mais qu’une telle mort est noble et désirable ! 
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Qu'il est beau de périr dans des desseins si grands. 

De voir couler son sang dans le sang des tyrans ! •’ 

Qu’avec plaisir alors on voit sa dernière heure ! 

• " . Mourons, braves amis, pourvu que César meure, " 

Et que la liberté, qu’oppriment ses forfaits, 

Itenaissc de sa cendre , et revive à jamais. 

Voilà le ton et le style d’un homme qui tient à la 
main le poignard de la vengeance et de la liberté. 
Ces vers son t pleins d’une chaleur dévorante , pleins 
de la soif du sang. Il leur fait jurer à tous sur ce 
poignard que César tombera sous leurs coups. 

B R ü T U s. , 

Oui , j’unis pour jamais mon sang avec le vôtre. 

Tous dès ce moment môme adoptés l’un par l’autre , 

Le salut de l’état nous a rendus parents : 

Scellons notre union du sang de nos tyrans. 

Nous le jurons pàr vous, héros dont les images 
A ce pressant devoir excitent nos courages. 

* Nous promettons , Pompée, à tes sacrés genoux ,_ 

De faire tout pour Rome, et jamais rien pour nous, 

D’étre unis pour l’état, qui dans nous se rassemble ; 

De vivre , de combattre et de mourir ensemble. 

' . * 

On peut comparer cette scene imposante et ter- 
rible à celle de la conspiration contre Auguste dans 
Cinna ; l’une est en récit, l’autre en action. Cinna 
conspire pour obtenir 1 r main d’Émilie; tous les 
intérêts de Brutus sont renfermés dans ce seul 
vers où il jute avec ses amis, 

De faire tout pour Rome , et jamais rien pour nous ; 

et il est ici ce qu’il fut dans l’histoire. 'Les deux 
pièces n’ont d’ailleurs aucun rapport; mais, en ‘ 
admirant la beauté unique du cinquième acte de 
Cinna , on peut avouer, ce me semble, que la con- 
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spiration esl ici plus romaine et plus tragique, et 
que Bru tris est bien un autre personnage que l’a- 
mant d’Emilie. Plus on y réfléchit, plus on s’a- 
perçoit que le premier mérite aux yeux de la raison, 
dans ces grands sujets donnés par l’histoire, c’est, 
d’en conserver la vérité et la grandeur; et c’est 
pour cela que les connaisseurs sévères feront tou- 
jours plus de cas du caractère des deux Horacés 
que de l’intrigue de Cinna. 

A peine Brutus a-t-il juré la mort du tyran , que 
César parait : les conjurés s’éloignent. Brutus veut 
les suivre; mais, retenu par les licteurs, il est forcé 
d’écouter César ; et la scène où il apprend qu’il 
est son fils, suit immédiatement celle où il a juré 
d’ètre son assassin. Cette disposition est très-bien 
entendue, non-seulement parce que l’intrigue se 
noue plus fortement en amenant une situation 
nouvelle, mais parce que Brutus aurait pu paraître 
trop odieux, s’il eût formé le projet de la conspi- 
ration étant déjà instruit de sa naissance. II y a ici 
de quoi le faire frémir, de quoi l’épouvanter; mais 
les engagements qu’il vient de prendre sont assez 
sacrés pour, former un contre-poids suffisant. L’au- 
teur est fidèle à ce principe dramatique, de n’a- 
mener nulle nouvelle force qu’après avoir établi 
celle qui peut la balancer : de cette sorte , Brutus 
est beaucoup moins atroce , et n’est pas moins Ro- 
main. Il a besoin de l’être pour résister à la bonté 
touchante de César, avant d’avoir à résister à la 
nature. César, qui voudrait amollir cette ame in- 
flexible, dit à Brutus: ' • , 
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Je souffre tou audace et couaens à t'entendre; 

De mon rang avec toi je me plaia à descendre : 

Que iqé reproches-tu? 

B b u t u s. 

Le monde ravagé, 

• Le sang des nations, ton pays saccagé, 

Ton pouvoir, tes vertus qui font tes injustices , 

Qui de tes attentats sont en toi les complices. 

Ta funeste bouté qui fait aimer tes fers, 

Et qui n’est qu’un appit pour tromper PuuiversT 
CBS A R. -• ‘ , 

Ah! c’est ce qu'il- fallait reprocher à Pompée : 

Par sa feinte vertu la tienne fut trompée'. 

Ce citoyen superbe, à Rome plus fatal, 

N’a pas même voulu César pour son égal. 

Crois-tu , s’il m’eût vaincb , que cette ame hautaine 
Eût laissé respirer la liberté romaine ? 

Sous un joug despotique il t’aurait accablé. 

' • Qu’eût fait Brutus alors? 

* ■ • BRUTUS. 

Brutus l’eût immolé, >. 

• . . • CB S v B. 

Voilà donc ce qu’enfin ton grand cœur me destine 
Tu ne t’en défends point, tu vis pour nia ruine, 
Brutus! 

-BRUTUS, 

, Si tu le crois, préviens donc ma fureur. 
Qui peut te retenir ? 

CB s a a , lui présentant la lettre de Servilie. 

La nature et mon cœur. 


On ue pouvait pas mieux amener la confidence 
qu’il va lui faire. On peut imaginer dans quel état 
affreux se trouve Brutus après avoir lu. le billet 
de Servilie ; il ne peut pendant quelque tertips pro- 
férer que des mots entrecoupés. César lé presse , 
il fait parler la nature, il l’interroge et la sollicite 
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dans le cœur de son fils , et n’en peut arracher en- 
fin que ces mots : ' ' ' 

Fais-moi mourir sur l’heure , ou cesse de régner. 

1 . ' 

Alors cette ame si haute s’indigne de s’être abais- 
sée en vain , et la nature cruellement blessée jette 
dans son cœur un cri douloureux et terrible. Il 
menace, il tonne. ‘ . . - 

Va, César n’est pas (ait pour te prier en vain ; 

rapprendrai de Brutus à cesser d'étfe humain. 

Je ne te connais plus .'libre dans ma puissance, 

Je n’écouterai plus une injuste clémence. 

Tranquille, à mon courroux je vais m’abandonner; 

Mon cœur trop indulgent est las de pardonner. 

J’imiterai Sylla , mais dans ses violences; 

Vous tremblerez, ingrats, an bruit de mes vengeances. 

^ Va, cruel, va trouver tes indignes amis'; 

Tous m’ont osé déplaire , ils seront tous punis. 

On sait ce que je puis , on verra ce que j’ose ; 

Je deviendrai barbare, et toi seul en es cause. 

Cette violente explosion, termine le second acte. 
Les conjurés ouvrent le troisième ; ils se livrent 
à l’espoir qui les occupe, de voir dans quelques 
moments Rome libre et vengée ; ils s’étonnent de 
ne point voir paraître Brutus. Il se présente avec 
un front morne, et dans tout l’accablement d’une 
ame qui porte un grand fardeau. Quel moment ! 
quel dialogue ! et quel style ! Voltaire n’a jamais 
été plus grand que dans cette scène et dans la 
suivante: ", 

CASSIDS. 

Brutus , quelle infortune accable ta vertu ? 

Le tyran sait-il tout? Rome est-elle trahie? 
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B U U T U S. 

Non , César ue sait point qu’on va trancher sa vie. 
Il se confie à vous. 


DÉC IM B.' 

Qui peut donc te troubler? 

* IJRUTUS. 

Un malheur , un secret qui vous fera trembler. 
CA SS lus. 

De nous ou du tyran c’est la mort qui s’apprête. 
Nous pouvons tous périr; mais trembler, nous! 
b bu T u s. 


- Arrête. 


Je vais t’épouvanter par’ ce secret affreux. 

Je dois sa mort à Rome, à vous, à nos neveux , 

Au bonheur des mortels ; et j’avais choisi l’heure, 
Le lieu , le bras, l’instant où Rome veut qu’il meure. 
L’honneur du premier coup à mes mains est remis; . 
Tout est prêt.... Apprenez que Brutus est son fils. 


Tous restent consternés à ce mot. Il leur demanda 
quel est celui d’entre eux qui osera lui prescrire 
ce qu’il doit faire. Tous gardent le silence. 


Tu frémis, Cassius,’ eti prompt à t’étonner.... 

CASSIUS. 

Je frémis du conseil que je te vais donner. 

n b u t u s. 


Parle. 



- CASÉ.t US. i 

Si tu n’étais qu’un citoyen vulgaire, 

.Je te dirais :.Va , sers , sois tyran sous ton père ; 
Ecrase cet état que tu dois soutenir : 

Rome aura désormais deux traîtres à punir. 

Mais je parle à Brutus, à ce puissant génie, 

A ce héros armé contré la tyrannie , ■ 

Dont le cœur inflexible, au bien déterminée 
Épura tout le sang que César t’a donné. 

Écoute : tu connais avec quelle furie 
Jadis Catilina menaça sa patrie ? 
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. ' BR U T OS. ( ' • ■ 

Oui. ' ‘ . ' 

CAS 91 U S. 1 ' 

Si , le même jour que e« grand criminel 
Dut à la liberté porter le coup mortel , * 

Si, lorsque le sénat eut condamné ce traître, 

Catilina pour fils t’eût' voulu reconnaître, ; . 

. Entre ce monstre et nous forcé de décider, 

Parle, qu’aurais-tu fait? 

n ru t o s. 

"i 

Peux-tu le demander ? 

Penses-tu qu’un instant ma vertu démentie 
Eût dus dans la balance un homme et la patrie ? 

* c a s s r v s. • 

■ Biutus, par ce seul mot ton devoir est dicté; 

^ C’est l’arrêt du sénat, Rome est en sûreté. 

Mais, dis, sens-tu ce trouble et ce secret murmure 
Qu’un préjuge. vulgaire 1 impute à la nature? 

Un seul mot de César a-t-il éteint dans toi 
L’amour de ton pays, ton devoir et ta foi? ' • J 
En disant te secret, ou faux, on véritable, 

En t’avouant pour fils, en est-il moins coupable? 

En es-tu moins Brutus? en es-tu moins Romain? 

Nous dois-tu moins ta vie, et ton cœur , et ta main? 

Toi, son fils! Rome enfin n’ est-elle pins ta mèré? 

Chacun des conjurés n’est-il donc plus tonsfrère ? 

• Né dans nos murs sacrés, nourri par Sci]îion , 

Élève de Pompée, adopté par Caton, 

Ami de Casslus, que veux-tu davantage? ■' 

Ces titres sont sacrés , tout autre les outrage. 

Qu’importe qu’au tyran , esclave de l’amour. 

Ait séduit Scrvilie, et t’ait donné lé jour? 

Laisse là les erreurs et l’hymen de ta mère. • ‘ 

' Obsèrvez que cette expression, qui semblerait faire un préjugé 
vulgaire deS sentiments de père et de fils , ne tombe ici que sur ce 
qu’on appelle la force du <ang entre un père et un fils qni ne se con- 
naissent point, force qui peut être révoquée en doute,* et qui ne 
fait rien aux sentiments de la nature considérés comme devoir 
moral. • ' . 



'i8(j C ü 1/ R S UE LITTÉRATURE. 

•' Caton forma tes mceurs, Caton seul est ton père : 

Tu lui dois ta vertu, ton ame est toute à lui. 

Brise l’indigne nœud que l’on t’offre aujourd’hui ; 

Ç*u’à nos serments communs ta fermeté réponde ; 

Kt tu n’as de parents que les vengeurs du monde. 

Ce sont là des beautés austères ; mais qu’elles 
sont mâles et vigoureuses ! qu’elles imprime»t 
d’admiration ! que la tragédie est une grande chose 
quand elle a ce caractère! car, on ne saurait trop 
le remarquer, c’est là l’espèce d’admiration qui est 
• vraiment dramatique. Ce ne sont point seulement 
de grandes pensées qui étonnent l’esprit; ici, sui- 
vant l’heureuse expression de Vauvenargues, les 
grandes pensées viennent du cœur , et ne sont 
autre chose que de grands sentiments; et la cha- 
leur du pathétique se mêle à la force du raisonne- 
ment. Quand Girardon disait que les hommes , 
dans Homère, lui paraissaient avoir dix pieds de 
/tout, il parlait de cette grandeur idéale qui con- 
vient à l’épopée, qui plaît à l’imagination, qui 
tient du merveilleux s et par conséquent appartient 
à tous les arts où ce merveilleux fait partie de l’i- 
mitation embellie ; c’est la grandeur d’Achille dans 
Iphigénie. Mais il y en a -une d’une autre espèce, 

> celle qui va au plus haut degré où les hommes 
puissent aller, mais qui. s’y arrête, qui n’est point 
démentie par la réflexion , et laisse tout entier le 
plaisir que nous goûtons à voir dans autrui ët à 
retrouver en nous tout ce dont la nature humaine 
est capable ; et c’est celle-là qui règne ici sans au- 
cune exagération. Qu’on lise les deux fameuses 
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lettres qui nous restent de Brutus', ces deux mo- 
numents précieux du patriotisme républicain : k 
. liberté y parle comme Voltaire la fait parler dans 
la Mort de César ; Brutus. s’y explique comme dans 
le discours qu’il adresse aux conjurés : 

Je ne vous cèle rien ; ce cœur s’est élirau 10 ; 

De mes stoïques yeux des larmes ont coulé. 

Après l’affreux serment que vous m'avez vu faire, , v 
Prêt a servir l’état, mais à tuer mon père ; 

Pleurant d’être son fils, honteux rie ses bienfaits ; 

Admirant scs vértus, condamnant ses forfaits} 

Voyant en lui mon père , un coupable, un grand homme; 

, Entraîné par César, et retenu par Home; 

D’horreur et de pitié mes esprits déchirés. 

Ont souhaité la mort que vous lui préparez. 

Je vous dirai bien plus; sachez que je l’çstlme : 

' • Son grand cœur me séduit au sein même du crime; 

Et si sur les Romains quelqu'un pouvait régner, 

11 est le seul tyran que l’on dût épargner. 

-Ne vous alarmez point : ce nom que'je déteste, 

Ce nom.seui de tyran l’emporte sur le reste. 

Le sénat, Rome et vous, vous avez tous ma foi ; 

Le bien du monde entier me parle contre un roi. , 
J’embrasse avec horreur une vertu cruelle; 

J’en frissonne" a vos yeux, mais je vous suis fidèle. 

César me va parler ; que ne puis-je aujourd’hui 
L’attendrir, le changer, sauver l’état et lui! 

■ Veuillent les immortels , s’expliquant par ma bouche , 

Prêter à mon organe un pouvoir qui le touche! 

Mais si je n’obtiens rien de cet ambitieux» 

- Levez le bras , frappez, je détourne les yeux : 

Je ne trahirai point mon pays pour mon père. 

1 -Des érudits prétendent que ces fameuses lettres , conservées dans 
les œuvres de Cicéron , ne sont pas de Rrytus. Elles n’en seraient 
alors que plus admirables. Quel est l’homme de génie qui aurait si 
bien saisi tous les traits de ce grand caractère? Les érudits ne le di- 
sent pas. ( P(ott ,1 8 a 1 . ) • . . - • * 
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Qoc I’om approuve ou non ma fermeté sévère, 
h Qu’à l’uuîvers surpris cette grande action 
• • Soit un objet d'horreor ou d’admiration. 

Mon esprit , peu jaloux de vivre en la mémoire , 

Ne Considère poiut le reproche ou la gloire : 

Toujours indépendant, et toujours citoyen, 

Mon devoir me suffit, tout le reste n’est rien. 

Allez, ne songez plus qu’à sortir d’esclavage. 

Il a demandé une entrevue à César : tout prêt à 
lui donner la mort, il voudrait l’en sauver. Quel 
intérêt ne doit pas inspirer l’entretien de ces deux 
hommes dans une telle situation ! Quel spectacle 
plus attachant que ce combat de la tyrannie avec 
tout ce qu’elle peut avoir d’excuses, contre la 
vertu républicaine avec tout ce qu’elle a de rigi- 
dité ! Mais ce n’est pas tout : le poète s’est souvenH 
que la vertu , même en remplissant les devoirs les 
plus rigoureux , ne devait pas être séparée de eette 
sensibilité qui la rend intéressante. 

’f V , • 

Qui n’est que juste, est dur; qui n’est que sage , est triste, 

a dit Voltaire dans ses poésies morales ; et ce vers 
est de toute vérité, au théâtre comme dans le 
monde. Si Brutus n’était que stoïcien et patriote , 
il attristerait le spectateur, et ne l’intéresserait pas. 
Pour le plaindre des devoirs cruels qu’il s’est im- 
posés , il faut que l’on voie tout ce qu’ils lui coû- 
tent ; il faut à la fois que sa fermeté ne soit pas 
féroce, et que ses combats soient sans faiblesse : 
sa fermeté en sera plus admirable, ses combats 
en seront plus douloureux. Brutus a déjà fait voir, 
en parlant aux conjurés, qu’il domptait la nature 
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et ne l’étouffait pas: il va parler. à César, non- 
t seulement comme Romain , mais comme son fils; 
il rendra justice à ses vertus; il donnera püx sen- 
timents de la nature tout ce qu’il leur doit; il 
s’attendrira jusqu’à pleurer César; ,-et la patrie 
l’empottera. 

César, voyant que Brutus a désiré de lui parler, 
se flatte d’abord de le trouver plus traitable. 

h. 'y* *• . * <* *** * ' ' % • K 

Eh bien! que veux-tu? parle. As-tu le cœur d’un homme? 

Es-tu fils de César ? 

• .1 ■ • * 

.« # BRUTUS. 

Oui,. si tu l’es de Rome. 

♦ .« * 

r # , r 

Ce vers contient toute la substance de cette scène. 


CÉSAR. 

Je plains tes préjugés, je les excuse même. 

Mais peux-tu nie haïr? 

BRUTUS. 

Non, César , et je t’aime. 

Mon cœur par tes exploits fut pour toi prévenu 
Avant que pour ton sang tu m’eusses reconnu. 

. • Je me suis plaint aux dieux de voir qu’un si grand homme 
Fût à la fois la gloire et le fléau dé Rome. 

Je déteste César avec le nom de roi ; 

> Mais César citoyen serait nn dieu pour moi. 

Veux-tu vivre en effet le premier de la terre. 

Jouir d’un droit plus saint que celui de la guerre, ■ 

Être encor plus que roi, plus même que César? 

( CÉSAR. 

Eh bien? 

■ **.*»• , ' •* . •. 

BRUTUS. 

' 1 Tu vois la terre enchaînée à ton char : 

Romps nos fers , sois Romain , renonce au diadème. 

• • CÉSAR., 

Ah I que proposes-tu ? ' 

!.. H. XI. 
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» ' B R U T U S. - ' 

Ce qu’a fait Sylia mime. „ 

Long-temps dans notre sang Sylia s’était noyé ; 

Il rendit l’homme libre , et tout fut oublié. 

Cet assassin illustre , entouré de victimes , 

En descendant du trône, effaça tous ses crimes. 

Tu n’eus point ses fureurs, ose avoir ses vertus. 

Ton cœur sut pardonner ; César , fais encor plus. 

Que servent désormais les grâces que tu donnes? 

C’est à Rome, à l'état , qu’il faut que tu pardonnes. 

Alors plus qu’à ton rang nos cœurs te sont soumis ; 

Alors tu sais régner, alors je suis ton Gis. 

Quoi! je te parte en vain? . ' 

Brutus ne fait ici que développer ce qu’il 
en un seul vers dans sa première scène 
César , 

Fais-moi mourir sur l’heure , ou cesse de régner, 

et ce qui n’a été reçu qu’avec un transport d’indi- 
gnation. Mais il le répète encore avec un intérêt 
et si vrai et si affectueux pour la gloire de César, 
que celui-ci l’écoute sans colère : tout ce qui est 
présenté sous le rapport de la gloire ne peut blesser 
un grand cœur. Sa réponse est appuyée sur une 
politique très- plausible pour tout autre que Bru- 
tus , qui , dans le cas même où Rome ne serait 
plus digne de la liberté, n’en serait pas moins l’en- 
nemi de quiconque entreprendrait de la détruire. 
Brutus , après avoir puni l’oppresseur , voudrait 
emporter au tombeau le titre de dernier des Ro- 
mains. 

- . ," t . ’ ? • ... 

v I. C£SA R. • 

Rome demande un maître; 

U11 jour à tes dépens tu l’apprendras peut-^tre. 


a dit 
avec 


Digitized by Google 


COURS PB LITTÉRATURE. agi 

Tu vois no* citoyen* plus puissants que des rois : 

Nos moeurs changent , Brutus ; il faut changer nos lois. 

La liberté n’est plus qu» le droit de se nuire; ' 

Rome , qui détruit tout; semble enfin Ms détruire. • 

Ce colosse effrayant dont. le monde est foulé, 

En pressant l’univers , est hti-tnême ébranlé ; > . 

• Il penche vers sa chute, et, contre la tempête, 

Il demande mon bras pour soutenir sa tête. 

Enfin, depuis Sylla, nos antiques vertus, 

Les lois , Rome , l’état , sont des noms superflus. 

Dans nos temps corrompus , pleins de guerres civiles , 

Tu parles comme au temps <jes Décès, des Émiles. 

Caton t’a trop séduit, mon cher fil* ; je prévoi 
Que ta triste vertu perdra l’état et toi. ' « 

Fais céder , si tu peux , ta raison détrompée • . 

Au vainqueur de Caton , au vainqueur de Pompée , 

À ton père qui t’aime, et qui plaint ton erreur. 

Sois mon fils en effet , Brutus ; rends-moi ton cœur ; 

Prends d’autres sentiments, ma bonté t’en conjure ; 

Ne force point top ame à vaincre la nature. , 

Brutus, désespéré de l’obstination de César, va jus- 
qu’à se jeter à ses pieds. Celui qui serait incapable 
de (a moindre prière pour sa propre vie supplie à 
genoux pour celle de César ; il est déterminé à 
tuer le tyran , mais il veut sauver César, et tombe 
à ses genoux. Il va plus loin ; il l’avertit du danger 
qu’il court, Enfin il fait tout ce qu’il est possible 
de faire excepté de révéler la conspiration, ôtl 
d'y renoncer. 

Sais-tu bien qu’il y va de ta vie ? 

Saîs-tn que le sénat n’a poiAt de vrai Romain 
Qui n’aspïre en secret. à te percer le sein? 

Que le. salut de Rome, et qbe le tien te touche! , » 

Ton génie alarmé te parle par ma bouche ; , 

D me pousse , il mepresse , il me jette à tes pied». 

César, au nom des dieux dans ton cœur oubliés, ' 

« 9 - 
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Au non) dé tes vertus, de Rome et de toi-même. 

Dirai-je au nom d’un fils qui frémit et qui t’aime , 

Qui te préfère au monde , et Rpme seule à toi ? 

Ne me rebute pas. 

Ainsi le poète a su tirer des émotions attendris- 
santes de ce rôle stoïque et romain ; il nous fait 
pleurer en faisant pleurer Brutus. Ce qui distingue 
■ ces étonnantes scènesi, c’est qu’iL n’y a qué le ta- 
lent supérieur qui puisse les concevoir et les trai- 
ter. La médiocrité peut se tirer tout au plus d’un 
seul seqtimeiit à la fois ; mais le mélange de la 
grandeur et du pathétique ne peut se trouver que 
sous la main la plus habile et la plus sûre. Quel- 
, ques nuances de plus ou de moins, Brutus serait 
-où trop faible ou trop dur. Cette scène et la pré- 
cédente peuvent être mises à côté de ce qu’il y a 
de plus parfait. > 

, , César est tué en entrant au Capitole, et Cassius, 
le poignard, à la main , vient annoncer la liberté. 
Le poète s’est sagement gardé de faire reparaître 
Brutus se vantaut du meurtre dé - son père : .ce 
spectacle n’aurait pas été supporté. Mais je crois 
aussi que c’est là que la pièce devait finir avec l’ac- 
tion. L’auteur, qui ne la destinait pas au théâtre, 
a cédé à la tentation de montrer Antoine dans la 
tribune haranguant les Romains près du corps 
sanglant de César, exposé sons leurs yeux. Sa ha- 
rangue est très-éloquente : on l'admirè à la lecture ; 
mais au théâtre , où l’ori n’admet r-ien de superflu , 
elle fait languir la fin tle ce chef-d’œuvre, et je 
crois que, sans offenser leréâpect dû’àla mémoire 
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d’un grand poète , on pourrait la retrancher à la 
représentation , comnyj il l’eût probablement re- 
tranchée lui-même, s’il eût vu 5a pièce en possession 
<le la scène. Non-seulement cette harangue est un 
hors-d’œuvre, mais cette scène est d’une natjure à 
ne pouvoir pas être exécutée de manière à produire 
de l’effet. Il s’agit de ramener le peuple romain dé 
l’enthousiasme de la liberté à l’indignation contre 
les meurtriers d’un grand homme; et, pour rendre 
sensible cette révolution que l’éloquence ne peut 
opérer que par degrés , il faudrait pouvoir ani- 
mer Une multitude, ce qu’on n'a pu faire encore 
# sur notre théâtre , et ce qui peut - être n’est pas 
‘praticable. , . 

Je n’ai point aperçu d’antres défauts dans la 
conduite de cette tragédie. A l’égard des détails?, 
les beautés sans nombre ne sont pas sans quelques 
fautes -de'dialogue ou de convenance, .mais fort 
rares et assez légères. Dans la seconde scène de 
César avec Brutus, il lui dit : ,, 

L’empire, mes bontés , ripn ne flé’chit ton coeur. 

De quel œil vois-tu donc le sceptre ? 

' . B K U T U S, 

Avec horreur. 

Je pense qu’ici le dialogue est coupé mal à pro- 
pos. Il ne faut pas faire une question dont la ré- 
ponse est trop prévue; et César peut- il ignorêr 
de quel œil Brutus voit le sceptre ? La même 
faute revient un moment après. Brutus vient de 
dire : • • • 

Je déteste César avec le nom de roi ; 
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Mais César citoyen serait un dieu pour moi : 

Je lui sacrifierais ma fortune et ma vie. 

* i‘ CÉSAR. 

Q<ie peux-tu donc haïr eu moi ? 

. ' b r u t u s. 

• La tyrannie. 

César peut-il demander ce que Brutus hait en lui ? 
Il vient de le dire. 

Il déteste César avec le noin de roi. 

Il valait mieux, ce me semble, que Brutus conti- 
nuât en changeant ainsi le vers : , 

Et je ne hais eu toi rien que la tyrannie. > 

Je ne me rappelle point d’avoir vu dans Corneilld? 
ni dans Racine de ces sortes de. fautes que nous 
retrouvons encore dans Voltaire : en général , 
ils dialoguent avec une justesse plus parfaite ; 
mais Voltaire compense ce défaut pur d’autres 
avantages. 

Jfe ne pense pas non plus que Racine, qui n’a 
jamais manqué en rien aux convenances, eût fait 
dire à César dans l’assemblée du sénat : 

Vous qui m’appartenez par le droit de l’épée 

Si vous n’avez su vaincre, apprenez à servir. 

Il est plus que. probable que. jamais César n’a 
tenu un pareil langage; il est d’une dureté trop 
choquante. On était encore trop’ près de la liberté, 
et le sénat était up cotps trop considérable pour 
qu’on osât lui parler avec ce ton d’un despotisme 
absolu. On peut faire sentir son pouvoir, aspirer 
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même à la royauté, sans annoncer expressément 
la servitude : l’histoire romaine de ce temps-là ne 
rapporte rien de semblable. Tibère lui-même, qui 
dans sa conduite porta la tyrannie à l’excès, fut 
toujours très-réservé dans ses paroles. Les pat-oies 
sou vent offensent plus les hommes que les actions: 
ce qu’ils supportent le plus impatiemment, c’est 
le mépris ; et si jamais César eût dit au sénat ro- 
main , apprenez à servir, on peut douter qu’il en 
fût sorti. Cependant ces expressions, quoique très- 
déplacées, ne blessent point à la représentation, 
parce que lüdée qu’on a de la grandeur de César 
fait tout passer; mais, pour peu que l’on réflé- 
chisse et que l’on connaisse l’histoire, on ne peut 
pas les approuver. 

Dans la diction, l’on peut observer quelques 
vers négligés, mais en très-petit nombre, et quel- 
ques autres qui ne peuvent être répréhensibles 
que par leur beauté. 

L'aigle des légions que je retiens encore 
Demande à s’envoler vers les mers du Bosphore. 

Ces vers harmonieux et brillants pourraient être 
placés dans la harangue de César au sénat, quand 
il y annonce sôn expédition contre les Parthes. Un 
discours d’apparat permet cette hardiesse de fi- 
gures oratoires et poétiques ; mais je doute qu’elles 
soient convenables dans les premiers vers d’une 
conversation tranquille entre César, et Antoine. 
J’aurais le même scrupule sur ces quatre vers; 

- Ce coloise effrayant dont le.monde est foulé , 
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En pressant Tuuivers, est lui-même ébranlé ; 

Il penche vers sa chute, et, contre la tempête, 

11 demande mou bras pour soutenir sa tête. 

La métaphore est riche, juste et parfaitement sui- 
vie. Je ne la blâmerais pas dans le sénat : mais n’est- 
elle pas trop poéticpie dans une scène aussi vive 
que celle que vous venez d’entendre. entré Gésar 
étBrutus? 

Voilà, Messieurs, à qupi se réduisent, pour la 
conduite et le dialogue, les reproches les plus 
graves qu’une critique sévère puisse hasarder 
contre cet' ouvrage; et, parmi ces reproches, il 
faut compter une harangue d’Antoine, qui est un 
modèle d’éloquence, et des vers qui sont dç la 
plus belle poésie. 

* ■ •* ,. f f 

N'. B. En 1792, lorsque l’esprit révolutionnaire 
souillait et mutilait nos anciennes productions dra- 
matiques, on imagina d’ajouter à la Mort de Césç.r 
une dernière scène, qui fut joiiée et imprimée, 
dans laquelle Brutuset Cassius parlaient au peuple 
romain le langage des Jacobins. français, et vomis- 
saient contre les dieux et les prêtres des invectives 
philosophiques , c’est-à-dire des impiétés sacrilèges 
devant le peuple le plus religieux de la terre, qui, 
à coup sur, aurait mis en pièces quiconque aurait 
osé se déclarer ainsi Pennemi des dieux et de la 
religion. Les curieux conserveront sans doute pour 
la postérité ce rare monument d’absurdité et d’im- 
pudence. Le style d’ailleurs était digue dB sujet, 
et tel que devait être celui d’un homme absolu- 
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ment étranger a la poésie, qui substituait ses vers 
à ceux de Voltaire ,*et dans une de ses pièces les 
mieux écrites. 


t 


OBSERVATIONS SUR 1.E STYLE DE LA MORT UK CESAR, 
i . Mais je ne comprends point ta bonté qui m’outrage. 

Le lecteur ne comprend pas non plus cette bonté 
qui outrage Antoine. César fila rien dit qui puisse 
donner un. sens à cette expression. II a prié An- 
toine de servir de père à ses fils, de partager l’em- 
pire avec eux. Qu’y a-t-il là d 'outrageant ? 

2. Puisse ce fils éprouver pour sou père • 

U amitié qu’eu mourant te conservait sa mère! ‘ 

On éprouve V amitié de quelqu’un, on ne fi éprouve 
point pour quelqu’un. D’ailleurs, l’amitié n,’est pas 
ici le mot propre : c’était amour ou tendresse - 

3 . Et voir dans l’Orient le trône de Cyrus 

* Satisfaire, eu tombaut, aux mânes de Crassus. 

On sait que cette belle expression est empruntée 
d’une assez mauvaise pièce de l’atybé du Jarry’, 
couronnée à l’Académie au commencement du 
siècle, et où se* trouvent ces d^ix beaux vers : 

Tandis que les sapins , les chênes élevés , ** 

Satisfont, en tombant, aux vents qu’ils ont bravés V 

. . 1 La- citation n’est pas juste. Voici les vere du poème de l’abbé du 
Jarry, couronné, par l’Académie eu 1679 : . 

» . 'Pareils à ces roseaux qu’on voit baisser la tête. 

Résister par faiblesse aux coups de la tempête ,» 

Pendant que jusqu’aux cieux les cèdres élevés 

Satisfont parleur chute aux vents qu’ils ont bravés. 141 

( Noie ,• I $ 2 1 . ) 


aft. 
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La figure est très-convenablement transportée ici 
au trône des Partkes, qui dott satisfaire , en tom- 
bant, aux mânes de Crassus ; et l’on peut pardon- 
ner à un grand poète de s’emparer ainsi de quel- 
ques beautés de détail perdues dans des ouvrages 
oubliés. Mais il ne fallait pas recourir deux fois au 
même emprunt, et mettre aussi dans Adélaïde , 
bien moins heureusement qu’ici : 

Lorsque du fier Anglais la valeur menaçante, 

• Cédant à nos efforts trop longtemps captivés , 

Satisfit, en tombant, aux lis qu'ils ont bravés. 

ld l’imitation est forcée. Cédant à nos efforts affai- 
blit par avance satisfit , en tombant: la valeur ne 
tombe pas , et u ne valeur qui satisfait aux lis est une 
idée recherchée ; enfin, qu’ils ont bravés , est une 
faute dé construction ; il faut qu’ils avaient bravés. 

4 . Il est temps d 'ajouter, par le droit de la guerre, 

Ce qui manque aux Romains des trois parts de la terre. 

Ajouter suppose uu _ régime indirect qui manque 
ici : ajouter à quoi ? On supplée aisément à notre 
empire ; mais l’ellipse n’a ici aucun but, aucun 
effet; et, dans un^liscours d’apparat tel qu’est ici 
celui de César , il n’y a nulle raison pour ne pas 
•s’exprimer en phrases régulières. 

5. Sylla Rit honoré du nom de dictateur; 

Marius fut consul, ef Pompée empereur. 

Ces idées 11e sont pas assez justes, ni assez exac- 
tement exprimées. Le consulat dans Marins, et 
le titre d’empereur dans Pompée, ne furent en 
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aucune manière affectes à une puissance nouvelle. 
Marius, consul.poùr la septième fois, régna par la 
force, etPompée, s’appelait empereur ( imperatûr ), 
comme tous les généraux romains qui recevaient 
ce titre de leurs soldats après une victoire. La dic- 
tature perpétuelle fut décernée à Sylla, et cette 
perpétuité était un caractère particulier qui. devait 
ici être exprimé. César devait dire, ce me semble, 
que, jusque-là, ceux que leur valeur, leurs ser- 
vices et les dangers de la république avaient élevés 
à un pouvoir suprême, en avaient joui sous des 
titres connus; et, finissant; par Pompée, il* aurait 
ajouté : 

J’ai vaincu ce dernier , et c'est assez vous dire , etc. 

On ne peut être trop attentif à l’observation des 
mœurs dans les sujets tirés d’histoires aussi con- 
nues que celles dès Grecs- et des Romains, et cette 
attention est exigée surtout des maîtres de fart. 

» • . • * , » ' t 

6. Mais tjii il ignore au moins quel sang il persécute. 

Terme impropre: résister à la tyrannie n’est pas 
une persécution. 

7. Ingrat à tes bontés, ingrat B ton |mour. 

Vers dur. . . 

8. A prévenir leurs coups daigue au moins te contraindre. 

Je ne sais si le .mot contraindre peut être employé 
dans cette acception. On contraint des sentiments 
violents pour en écouter de plus doux ; mais peut- 
on dire que Vôn se contraint soi-même à écouter 
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la rigueur ? Ce qui m’en fait douter, c’est que l’on 
nè contraint proprement que ce qui a de la force 
et 'du ressort. Au reste, ce scrupule est peut-être 
trop sévère : c’est au lecteur à jnger. 

9. ’ F,t toi", vengeur des lois , Uji , mon sang , toi , Brutus! 

Gn 11e dit point mon sang , nominativement, en 
parlaht de ses aïeux : on 11e le dit qu’en parlant 
de sa postérité. 

‘ ' ’ . • ‘ < * 

10. Trame-t-on conth* Home , clc. 

Hémistiche dur. 

11. La nature t’étonne et ne t'attendrit pas. * . • 

Vers dur. , 

< 1 

11. Si tu Ces p je te fais une unique prière.. 

* 

Vers dur. - 

* 

■ * * . . / ■ 1 • • *. ’ 

1*3. Lui, ce fier ennemi du tyran qu’il abfsorre. 

Pléonasme choquant r il est trop sûj" qu’on est 
ennemi dé ce qu’on ùbhorre. 

SECTION VII. 

Alzire. 

Le talent de Voltaire prenait de jour en jour un 
essor plus élevé et plus hardi : il voulait conduire 
Melpomène dâns dés routes qu’elle n’eût pas en- 
core fréquentées, et ce fut lui qui, le premier 
parmi nous, lui ouvrit le Nouveau-Monde.' L’A- 

. , t • 

1 II ne faut compter pour rien un Mohtéiume , de Ferrier , joué 
en 1701 sans aucun succès, et ipn ne fut pas opprimé. t 
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mérique offrait à la cupidité les sources de l’or : 
elles furent pour lui celles de la gloire. Le Potose 
devint le théâtre des conquêtes du génie; mais, 
bien différentes de celles de l’ambition, qui n’v 
avait porté que le ravage, les. 'Siennes en furent 
une espèce d’expiation; elles furent un hommage 
solennçl aux droits de l’humanité, que les premières 
avaient si cruellement outragée. 

Le même esprit qui avait dicté la Henriade pa- 
rut revivre dans Alzire,c t bientôt après dans Ma- 
homet. Cet esprit, qui consistait alors uniquement 
dans des maximes de tolérance civile, dans des le- 
çons d’humanité, et dans le désir de rendre, utiles 
aux hommes les plaisirs de l’imagination, introduit 
dans la tragédie , comme il l’avait été dans l’épopée , 
mais avec plus de force et plus d’effet, marqua les 
productions de Voltaire d’un caractère particulier, 
qui aurait mis le comble à sa gloire, s’il l’eût tou- 
jours renfermé dans sa juste mesure, et s’il ne fut 
pas tombé dans la même faute qu’il reprochait aux 
autres ,‘ en abusant de la philosophie, comme on 
avait abusé de la religion. Il s’en fallait de beau- 
coup qu’on pût fui reprocher encore d’avoir voulu 
mettre i l’esprit philosophique en opposition avec 
celui du christianisme. L’objet'principal de la tra- 
gédie d ' Alzire est, au contraire, de faire .voir que 
l’un est le complément et la perfection de l’autre, 
et a de plus l’avantage inestimable de donner à la 
vérité, dans un autre ordre de choses, un fonde- 
ment et une sanction qu’elle ne peut avoir ici-bas. 
Le dénoûmont de la pièce est le triomphe de la re- 
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ligion ; le caractère d’Alvarez en est le modèle. 

Voltaire était .alors à Cirey : il y cultivait à la 
fois, depuis quelques années, les lettres et les 
sciences, auprès d’une femme célèbre, capable de 
les rassembler dans la sphère de ses travail* et de 
ses méditations. 11 étudiait avec elle la physique, 
les mathématiques et l’histoire : c’était pour elle 
qu’il expliquait à la France les découvertes de New- 
ton , presque généralement inconnues parmi nous r 
et souvent combattues par le très-petit nombre 
d’hommes en état de les entendre. On eût cru que 
ces études abstraites et sévères, que la raison ne 
pent embrasser qu’avec les efforts d’une attention 
profonde et suivie, dussent ralentir et même ar- 
rêter cette imagination poétique dont le vol ne se 
soutient que par des élans continuels. Mais Alzire , 
Mahomet et Mérope, ces trois chefs-d’œuvre tra- 
giques, composés presque en même temps, firent 
voir que l’activité de cette tête ardente dévôrait 
les objets trop rapidement pour avoir le temps d’en 
être refroidie. Il semble même, en lisant Alzire 
et les beatix vers mis à la tète des Éléments de 
Newton , que dans ces spéculations, qui, pour tant 
d’autres, n’eussent été que des calculs arides, il 
n’ait vu que ce qu’elles avaient de sublime , qne sa 
pensée se soit fortifiée et agrandie avec celle qui 
avait trouvé le système du monde, et que le poète 
n’ait suivi le philosophe dans les régions de l’infini 
que pour planer de plus haut sur notre globe, 
pour saisir la chaîne éternelle qui unit les vérités 
morales aux vérités physiques, et pour être sublime 
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dans les unes, comme Newton l’avait été dans les 
autres. ■ r • . . 

Le sujet d 'silzire, avec tous les avantages de 
la nouveauté, ne laissait pas d’offrir plus d’un 
écueil',, et le premier mérite de l’auteur est d’en 
avoir vaincu toutes les difficultés dans la concep- 
tion de son plan , dont toutes les idées principales 
sont justes et grandes , quoique la conduite dé la 
pièce, -dans les différents incidents dont elle est 
composée, ne- soit pas toujours soumise, à beau- 
coup près, à l’exacte vraisemblance. D’abord, s’il 
se fût borné, à ne montrer, que ce qu’il trouvait 
dans l’histoire, d’un côté des oppresseurs, et de 
l’autre des opprimés; s’il eût mis d’un côté tout 
l’intérêt, et de l’autre tout l’odieux, cette disposi- 
tion, qui se présentait d’elle -même comme une 
suite naturelle de l’indignation qu’excite en nous 
le récit de$ cruautés commises par les conquérants 
du Nouveau -Monde, aurait eu de grands inconvé- 
nients au théâtre. Le» Espagnols devant nécessai- 
rement triompher, la pièce ne pouvait alors finir 
que par cette espèce de dénoûment qui est (a 
moins heureuse de toutes, celle qui ne fait qu’at- 
trister le spectateur. Jé m’explique. 

Les dénonmentS malheureux sont, depuis Aris- 
tote jusqu’à nous, regardés comtae les plus tragi- 
ques. Mais, k mesure qu v on a observé l’art.de plus 
près , on a reconnu que la tristesse que ces dénoû- 
ments laissent dans. notre ame n’est pas, paE elle- 
même, et lorsqu’elle est seule, ce que l’art drama- 
tique a de plus parfait. Le malheur suffit poué la 
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produire, et en venir à bôut n’est pas une chose 
difficile. Ce qui l’est, c’est de nous affecter d’une. 
douleur qui pourtant ne nous déplaise pas, et c’est < 
surtout dans cette intention que 1’grt- doit la mo- 
difier : c’est en cela particulièrement que l’imita- 
tion embellie diffère de la nature. Partout le spec- 
tirclfe du malheur nous affecte douloureusement; 
et il n’est que trop aisé de nous donner cette im- 
pression au. théâtre, en y étalant toutes les misères 
humaines, comme ont fait depuis. trenteans ceux 
qui ont voulu substituer à la tragédie ce qu’on 
appelle le drame. Mais le grand législateur Boileau 
avait parfaitement compris que ce n’était pas là 
l’effet véritablement dramatique, lorsqu’il a dit dans 
son drLpoëtique : • ' , » ' 


Si dVin beau mouvement l'a greahle fureur 
Souvent ne nous remplit d’une douce terreur, 

Oo n'excite en notre arae une pitié charmante, etc. 


Ces trois épithètes ne sont pas accumulées. sans 
dessein; elles indiquent assez clairement que la 
terreur et la pitié doivent avoir lent douceur et 
leur charme, et que, quand nous nous rassemblons 
au théâtre, les impressions mêmes qui nous font le 
plus de mal doivent pourtant nous faire plaisir, 
parce que, sans cela, il n’y aurait aucune diffé- 
rence entre la réalité et l’illusion. Comment donc 
le poète parvient-il àunir deux choses qui semblent 
opposées? C’êst par des impressions mixtes, c’est 
par un choix bien entendu de l’espèce de maux • 
et de douleurs où se mêle toujours quelque sen- 


-V 


Digitized by Go'ogle 


tr-i 



T 


COORS DE L1TTER ATÜRE. 3o5 

timent qui en adoucit l’amertume. On a dit que les 
dénoûments malheureux laissaient dans l’ame un 
aiguillon de douleur qu’elle aime à émporteh au 
sortir d’une tragédie. Ouï, mais c’est surtout quand 
le poète a su verser du baume dans la plaie : alors 
l’effet de la tragédie est le plus grand et le plus 
heureux qu’il est possible. Ainsi , pour citer des 
exemples , la mort de Zaïre afflige le spectateur ; 
mais il a entendu Orosmane dire : J’étais aimé! Il 
l’a vu sortir de l’état d’angoisse épouvantable où 
il était pendant deux actes - r il le voit se reposer, 
pour ainsi dire, dans la n*ort; et comme cette mort 
d’Orosmane n’est pas sans quelque douceur, l’af- 
fliction qu’elle nous cause n’est pas aussi sans con- 
solation. Voltaire a si bien senti qu’il n’y avait rien 
de plus éminemment tragiqueque cette espèce de 
dépoùment , qu’il a trouvé le moyen d’y revenir 
dans Tancrède. U est affreux pour Aménaïde qtie 
son amant périsse au moment où il est détrompé ; 

mais que serait-ce s’il ne l’eût pas été, s’il fut mort ^ . 

en la croyant infidèle ? Cela seul eût pu faire tom- 
ber la pièce. Mais il meurt,’ comme Orosmane, 
avec la certitude d’être aimé ; il rend justice à la 
fidélité de sa maîtresse; sa main mourante se joint 
à la main d’ Aménaïde. Tous deux nous inspirent 
de la pitié ; mais cette pitié remplit notre ame et 
ne la blesse pas. Ce sont les coups de la fortune 
que nous déplorons, et rien ne choque en nous ce 
sentiment de la justice, le seul qu’au théâtre il ne 
faille jamais blesser. Quand la catastrophe est en- 
tièrement contraire à cb sentiment si puissant et si 

l. h. xi. ’ 20 

* * • 
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universel, c’est alors que la tristesse que nous 
éprouvons flétrit lame et lui déplaît. Tel est le dé- 
noumeiit àéAtrèe , où le plus abominable, scélérat 
finit, la pièce par ce vers : 

Et je jouis enfin dti fruit de mes forfaits. 

Si l’infortune suffisait pour rendre un dénoûment 
tragique et théâtral, celle de.Thyeste est sans doute 
assez horrible : elle nous attriste , mais ce n’est pas 
de cette pitié charmante dont parle Boileau , de 
celle dont nous aimons à nous pénétrer. Tel est 
encore, quoique avec beaucoup plus d’art et plus 
d’excuses , le dénoûment de Mahomet. Le plus 
grand défaut de cet ouvrage profond et sublime 
sera toujours d’étaler trois victimes innocentes qui 
meurent aux pieds d’un monstre impuni. 

Tai cru devoir expliquer avec quelque étendue 
cette théorie des dénoûments tragiques, l’une des 
parties de l’art les plus importantes. Si je faisais 
un ouvrage élémentaire , elles y seraient tputes 
traitées par ordre, et chacune à sa place; mais ce 
plan a été rempli plus d’une fois de différentes ma- 
nières , et en dernier lieu avec beaucoup de succès 
par un excellent académicien, M. de Marm'ontel , 
dans ses Éléments de littérature. Travaillant sur un 
autre plan , je ne puis qu’y faire rentrer, à mesure 
que l’occasion s’en présente , les idées générales 
que j’ai pu recueillir d’une assez longue étude, de 
l’art dramatique; et si j’ai moins de connaissances 
ét de talent que ceux qui m’ont précédé, peut-être 
la nature de cet ouvrage pèut-elle compenser mon 
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infériorité par un avantage particulier, celui de 
donner plus d’évidence aux principes, en les fai- 
sant sortir à tout moment dé l’analyse des modè- 
les ; ce qui peut en rendre l’application plus sen- 
sible, et répandre sur l’instruction plus d’intérêt et 
de variété. 

Pour être plus libre dans la disposition de son 
sujet, l’auteur d 'Alzire l’a renfermé dans un fait 
particulier, absolument d’invention, et qu’il s’est 
contenté de liera l’époqne fameuse de la conquête 
du Pérou. Il n’a pas même voulu prendre ses per- 
sonnages parmi les chefs de cette expédition : il a 
craint que le nom des Pizarre, des d’Almagre et 
de lenrs compagnons , aussi célèbres par leurs ‘cri- 
mes que par leurs victoires , ne démentît trop for- 
mellement l’action de générosité qui termine la 
pièce , et assure le bonheur des deux personnagës 
sur qui l’intérêt est porté. Il a mieux aimé s’écarter 
de l’histoire ; et , quoiqu’il place l’événement qui 
fait le sujet de sa tragédie trois ans après la prise 
de Cusco et la fondation de Lima , temps où les 
Pizarre gouvernaient encore le Pérou , il donne 
pour gouverneurs à cette partie du Nouveau-Monde 
un Alvarez et un Gusman , dont les historiens ne 
font aucune mention. C’est une irrégularité qu’il 
eût pu éviter en substituant à ces deux personna- 
ges purement fictifs quelques-uns des vice-rois qui, 
dans l’espace de quelques années , remplacèrent , 
à peu de distance l’un de l’autre, les premiers con- 
quérants du Pérou. Peut-être cette époque est-elle 
trop mémorable dans les annales du monde pour 
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qu’il fût permis de faire jouer le premier rôle, dans 
une si grande révolution, à deux acteurs inconnus 
à l’histoire. Je sais que ce défaut n’est d’aucune 
conséquence au théâtre; que le commun des spec- 
tateurs veut bien en Croire le poète quand il fait 
dire à Gusman : - 

*J • ' ‘ ’ * ' . 

J’ai conquis avec vous ce sauvage hémisphère ; 

Dans ces^ climats brûlants, j'ai vécu sous mon père 

quand il fait dire à Zamore : 

. . . . . Souviens-toi du jour épouvantable 

. Où ce fier Espagnol, terrible, invulnérable. 

Renversa , détruisit jusqu’en leurs fondements 
• Ces murs que du Soleil ont bâtis les enfants. 

Gusman était son nofn 

Mais cela fait toujours quelque peine aux hommes 
instruits, qui sont tentés de dire à l’auteur : Non , 
celui qui détruisit Ctlsco, la ville du Soleil, ne 
s’appelait point Gusman ; il s’appelait Pizarre. Ils 
regrettent que l’auteur n’ait pas pris le soin assez 
facile d’accommoder sa fable à des faits si connus. 
Il pouvait supposer qu’ Alvarez et Gusman avaient 
servi en Amérique avec assez de distinction pour 
mériter que la cour de Madrid leur donUât la place 
des Pizarre : alors , en avançant de quelques an- 
nées la mort de ces derniers, ce qui n’est pas assez 
important pour être interdit au poète , il pouvait 
tout aussi aisément supposer qu’Alzire et Zamore 
ont été trois ans auparavant témoins de la prise de 
Cusco et de la chute de l’empire des Incas. On ne 
dit pas même assez précisément dans la pièce ce 
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qu’était Zamore; il y est appelé cacique, et les Es- 
pagnols donnaient en effet ce nom me&cain à quel- 
ques petits princes de ce vaste continent de l’A- 
mérique méridionale, subordonnés aux Incas. Mais 
ceux-ci en étaient les seuls souverains ; et par con- 
séquent le oacique Zamore ne doit pas parler comme 
s’il eût été renversé du trône des Incas; il ne doit 
pas dire s 

Et jixoents Espagnols ont détruit tous leurs coups 
Mon pays et mon trône , et vos temples et vous : 

Vous n’avez plus d’autels, et je n’ai plus d’empire. 

■ • ’• . 

On le croirait de la famille impériale, d’autant plus 
qu’il n’est mentiou, dans la pièce, d’aucun autre 
souverain que lui. En total , je crois qu’il eût été 
mieux* de se rapprocher davantage de l’histoire dans 
toutes les choses T>ù elle ne gênait pas la fable dra- 
matique 

C’est l’histoire qui paraît avoir fourni au poète 
l’intéressant caractère d’Alvarez : Alvarez n’est eu 
effet que ce vénérable Las-Casas , défenseur aussi 
courageux des Américains qu’inexorable accusa- 
teur de ses compatriotes , que ses éloquentes ré- 
clamations poursuivront au tribunal de la dernière 
postérité. L’auteur a très -sagement placé ce pro- 
tecteur de l’humanité parmi ces mêmes Espagnols 
qui en étaient les oppresseurs, non - seulement 
pour produire un beau contraste avec Gusman , 
mais pour relever aux yeux du spectateur la nation 
conquérante, qui eût été trop avilie et trop odieuse, 
si l’on n’eût montré que ses cruautés. Il suffit d’un 
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seul homme dé cette espèce pour soutenir l'hon- 
neur de tout un peuple : non que dans l’ordre mo- 
ral un semblable exemple ne soit un reproche de 
plus pour ceux qui sont si loin de le suivre ; mais, 
dans la perspective théâtrale, cette vertu d’un com- 
mandant espagnol jette tant d’éclat, qfl’il s’en ré- 
pand quelque chose sur tous ses concitoyens. De 
plus, elle justifie la conversion et la soumission de 
Montèze, de cet autre cacique dont Zamore devait 
être le gendre. On ne lui pardonnerait pas d’avoir 
fait embrasser à sa fille la religion de ses tyrans, de 
donner Alzire à leur chef, à G usinait, si ce Gusman 
n’était pas le. fils d’Alvarez ; si Montèze ne lui di- 
sait pas : 

..... Tous les préjugés s'effacent à ta voix ; * 

Tes mœurs nous ont appris à révéré» tes lois. ' 

C’est par toi que le ciel à nous s’est fait connaître ; 

Notre esprit éclairé te doit son nouvel être. 

Sous le fer castillan ce monde est abattu ; 

Il cède à la puissance, et nous à la vertu : 

De tes concitoyens la rage impitoyable 

Aurait rendu comme eux leur dieu même haïssable. 

Nous détestions ce dieu qu’annonça leur fureur : 

Nous l’aimons dans toi seul ; il s’est peint dans ton cœur. 
Voilà ce qui te domfb et Moutèze et ma fille : 

Instruits par tes vertus, nous sommes ta famille. 

Ailleurs il dit à Zamore lui-même : 

Tous ces conquérants , 

Aiosi que tu le crois, ne sont point des tyrans. 

Il en est que le oiel guida dans* cet empire, 

Moins pour nous conquérir qu’afin de nous instruire ; . 

Qui nous ont apporté de nouvelles vertus , 

Des secrets immortels et des arts inconnus , 
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La science de l'homme, an grand exemple h suivre, 

Enfin l’art d’étre heureux, de penser et de vivre. 

Ce rôle de Montèze a été taxé de trop de fai- 
blesse : il est ce qu’il doit être ; c’est un de ees per- 
sonnages emplois dans le drame comme: moyen, 
et non pas comme ornement. Il ne devait se rapr 
procher en rien de Zamore , dans qui seul devait 
se rassembler toute l’énergie de la nation oppri- 
mée. Plus la puissance espagnole, qui a tout abattu , 
éclate autour de lui , plus il. croît en hauteur à nos 
yeux quand il est seul à lui faire tète. D’ailleurs , 
Montèze , comme on l’a vu , n’a cédé qu’à des mo- 
tifs nobles, ne s’est rendu qu’à la persuasion. Il 
vient de nous faire entendre que , parmi les. .Espar 
gnols, il est des hommes dignes de la religion qu’ils 
professent; et il importait d’en donner cette idée, 
d’attacher &. la foi deS chrétiens' un personnage 
dont tops les sentiments sont louables,' puisque la 
supériorité des vertus religieuses doit l’emporter, 
à la fin de la pièce, sur les ‘vertus naturelles de Za- 
inore. Ainsi, la bonté compatissante d’ Alvarez, la 
soumission volontaire de Montèze, l’hommage qu’il 
rend aux vrais chrétiens , tout concourt à ce-but 
essentiel , de nous préparer au dénoùment ; de ma- 
nière que la pièce, après nous avoir intéressés prin- 
cipalement pour Alzire et Zamore, apres nous avoir 
inspiré pour eux cette admiration qu’on accorde 
si volontiers au courage de l’opprimé , ne fasse pas 
ensuite , dans les idées qui nous ont occupés , une 
trop grande révolution , ne contrarie pas trop les 
impressions que nous avons reçues. Et vous recon- 
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naissez encore ici, messieurs, cette balance dra- 
matique que je cherche toujours à vous montrer, 
dans les tragédies de nos maîtres, parce qüe l’en- 
tente des contre-poids qu’ils ont su y placer est un 
des grands secrets de l’art, sans lequel on ne peut 
* pas approcher d ; eux. 

Le caractère de Gusman est nuancé dans les 
mêmes vues. Il a toute la fierté castillane, toute la 
dureté des principes dont le despotisme croit de- 
voir s’appuyer, tout le dédain naturel à sa nation 
pour la race américaine : on lui reproche même 
des cruautés; mais il n’en commet aucune dans le 
- cours de la pièce. Sa conduite envers son père est 
toujours celle d’un fils respectueux; il est sensible 
à l’honneur; enfin sa haine pour Zamore est excu- 
sée par une jalousie très-légitime. Il en résulte que, 
s’il est nécessairement éclipsé par Zamore pendant 
quatre actes, cependant, quand il faudra l’admirer 
* au cinquième , nous n’aurons pas à revenir de trop 

c loin. 

Alzi,re a toute la franchise de caractère et de 
mœurs que doivent avoir les nations qui, sans être 
sauvages (car les Péruviens, du moins ceux de l’em- 
pire des Incas, ne l’étaient point), sont infiniment 
plus près que nous' de la nature. Aussi vraie que 
décidée dans tous ses sentiments, Alzire n’accorde 
rien à nos conventions sociales , qu’elle connaît à 
peine. Mariée à Gusman , parce que son père l’a 
voulu, elle ne lui cache pas quelle aime Zamore, 
qui lui fut promis pour époux; elle ne l’avoue pas 
pour se le reprocher , elle en fait gloire ; fondée 
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sur les lois de la nature, elle croit son coeur libre; 
elle croit qu’il appartient à Zamore, comme sa per-, 
sonne appartient à Gusman; elle risque tout, brave 
tout , pour sauver ce qu’elle aime ; elle ose même 
demander à son époux la vie cîe l’ennemi qu’il doit 
haïr' et du rival qu’elle lui préfère, et la demande 
sans s’abaisser , sans rien feindre , sans rien pro- 
mettre : l’amour de la vérité est si puissant sur elle* 
qu’elle aime mieux voir périr Zamore que de le 
voir racheter sa vie par un mensonge hypocrite. 
Ce caractère est beau sans doute; il honore la na- 
ture humaine, et l’admiration qu’on a pour Alzire 
n’est point froide, parce que tous ses sentiments 
sont des passions, et que toutes ses vertus sont des 
dangers. Zamore est encore au-dessus par l’éner- 
gie et l’originalité. Alzire, comme nous le verrons 
totyt-à-l’heure, a, dans quelques, endroits, des res- 
semblances éloignées avec Zénobie et Pauline ; Za- 
more ne ressemble à rien. Il a toute la force de la 
nature primitive, exaltée par le malheur et par lçs 
passions : les situations où le poète l’a placé avec 
Montèze, avec Alvarez, «avec Alzire, avec Gusman , 
font tellement ressortir son caractère, qu’il réunit 
tous les genres de sublime dans ses actions, comme 
dans ses sentiments; et la nature des climats où est 
la scène donne encore à son langage , créé par le 
talent du poète, un sublime aussi nouveau que lé 
sujet : c’est ce que va faire voir le résumé des si- 
tuations, après celui des caractères. 

La première est celle du second acte , où Alva - 
rez retrouve dans. Zamore. celui qui, deux ans au- 
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paravayt, lui a sauvé la vie; Zamore et les siens 
•ont été arrêtés dans Los-Reyes , aujourd’hui Lima. 
Alvarez a obtenu de son fils leur liberté ; il vient 
la leur annoncer : 

Soyez libres, virez. 

z A MO HE. 


Ciel! que viens-je d’entendre? 
Qaelle est cette vertu que je ne pais comprendre ? 
Quel vieillard ou quel dieu vient ici m’étonner ? 

Tu parais Espagnol , et tu sais pardonner ! 

Es-tu roi ? Cette ville est-elle en ta puissance ? 

ALVAREZ. 

Non, mais je puis au moius protéger l’innocence. 


Quel est donc ton destin , vieillard trop généreux ? 


ALVAREZ. , 

.'Celui de secourir les mortels malheureux. 

z a m o a s. 

Eh! qui peut t’inspirer cette auguste clémence? 

• I • * 

ALVAREZ. 

Dieu , ma religion et la reconnaissance. 

, ZAMORK. 

Dieu ? ta religion ? Quoi ! ces tyrans cruels 
Monstres désaltérés dans le sang des mortels , 

Qui dépeuplent la terre , et dont la barbarie 
En vaste solitude a changé ma patrie, 

Dont l’infame avarice est la suprême loi, t 
Mon père , ils n’ont donc pas le même Dieu que toi ? 


Ce sont là des traits absolument neufs; il n’y a 
rien dans aucune pièce qui donne l’idée de ce dia- 
logue. Il confond bien pleinement l’absurde injus- 
tice de ceux qui refusent à Voltaire cette espèce 
de naïveté qui peut quelquefois entrer dans le 
style noble et dans ies grands sujets, et qui alors 


Digitized by Google 



COURS DE LITTÉRATURE. 3 1 5 

a d’autant plus de éharme, qu’ôn s’attendait moins 
à la trouver. Ce vers', * 

Mon pire, ils n’ont donc pas le même Dieu que toi? 

’ i • » 

est à la fois naïf et sublime. Que l’on réfléchisse 

sur cet autre vers : 

Tu parais Espagnol , et tu sais pardonner ! 

. • 

on verra qu’il était impossible de rendre avec plus 
de force l’idée que les Américains avaient et de- 
vaient avoir de la barbarie de leurs implacables 
destructeurs-. Ainsi ce vers est à la-fois un trait dé 
naïveté touchante et dé satire amère : peu de sujets 
peuvent fournir de semblables beautés. 

Après qu’Alvarez a reconnu le guerrier à qui il 
•doit la vie , il s’écrie : * 

t 

Mon bienfaiteur, mon fils! parle, que dois-je faire? 

Daigne habiter ces lieux f et je t’y sers de père. 

La mort a respecté ces jour$ que je te «ioi , 

. Pour me donnerNe temps de m’acquitter vers toi. 

ZAMOAE. 

Mon père, ah ! si jamais ta nation cruelle 

Avait de tes vertps montré quelque étincelle,» 

Crois-moi, cet univers-aujourd’hui désolé 

Au-devant de leur joug sans peine aurait volé. 

Ce que dit ici Zamore est parfaitement conforme 
à la vérité historique. Les Espagnols eux-mêmes 
conviennent qu’à leur arrivée dans le Pérou, les 
naturels du pays, les prenant pour les fils du Soleil, 
leur divinité , prodiguaient à ces nouveaux hôtes 
toutes sortes d’hommages et de soins, et avaient 
même ordre de leurs Incas de les traiter partout 
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avec le plus grand respect. Que n’eût-on pas fait 
de ce peuple avec de telles dispositions , si le fana- 
tisme , masquant la cupidité et la barbarie, sous le 
nom de zèle , n’eût étouffé le pur sentiment de la 
pure religion, qui malheureusement ne se retrouva 
que dans un Las - Casas et dans quelques membres 
du conseil d’Espagne ! 

Zamore, resté seul, remercie le ciel de la ren- 
contre d’un homme tel qu’Alvarez : 

Des deux enfin sur moi la bonté se déclare ; 

Je trouve un homme juste en ce séjour barbare. 

Alvorei est un dieu qui , parmi ces pervers , 

Descend pour adoucir les mœurs de l’univers. 

Il a , dit-il, un fils; ce fils sera mon frère : 

Qu’il soit digne, s’il peut, d'un si vertueux père ! 

On voit, dans ce monologue et dans la scène qui. 
le précède, ce fonds de bonté, de sensibilité et de 
justice qui caractérise Zamore. Son excellent na- 
turel respire dans toutes les paroles que l’auteur 
lui prête. Ici le style est emprehït de cette simpli- 
cité douce et naïve qui donne ahx mœurs des per- 
sonnages la couleur du sujet. On n’entend point, 
sans en être pénétré, des vers comme celui-ci: 

Il a , dit-il, un fils ; ce fila sera mon frère. 

Et quand on pense que ce fils n’est autre chose que 
Gusman , avec quelle cilriosité et quel intérêt l’on 
attend le moment où ils seront en présence l’un 
de l’autre. ! 

Mais si l’ame de Zamore est sensible à l’amitié, à 
la reconnaissance, à la vertu, elle ne l’est pas 
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moins aux injures; il hait comme il aime. Le nom 
de Gusrfian est dans sa touche le cri de la ven- 
geance, comme le nom d 'Alzire est le cri de l’a- 
mour. Nous l’avons vu s’attendrir avec Alvarez. 
Avec Montèze, qu’il retrouve dans la scène sui- 
vante, il va déployer toute la fureur de ses res- 
sentiments, toute son indignation contre ses op- 
presseurs; il a soif de leur sang, comme ils ont 
soif de l’or du Pérou. Son hqrreur pour la tyran- 
nie est mètét; de ce mépris amer que doit sentir un 
homme accoutumé à fouler l’or sous ses pieds , 
pour ceux qui viennent le chercher au-delà des 
mers. L’avantage des armes n’intimide point cette 
arae intrépide. 

Ah! Montèze, crrfîs-moi , cés foudres, ces éclairs , 

Ce fer dont nos tyrans sont armés et couverts', 

Ces rapides coursiers qui sous eux font la guerre, 
Pouvaient à leur abord épou vanter la terre : 

• - , Je les vois d’un oeil fixe, et leur ose insulter; 

Pour les vaincre, il suffit de ne rien redouter. 

Leur nouveauté, qui seule a (bit ce monde esclave , 1 

Subjugue qui la craint, et cède à qui la brave. ( 

L’or, ce poison brillant qui naît dans nos climats, 

Attire ici l’Europe , et ne nous défend pas. . ‘ 

Le fer manque à nos mains : les cieux , pour noos avares , 
Ont fait ce don funeste à des mains plus barbares. 

Mais, pour venger enfin nos peuples abattus. 

Le ciel , au lieu de fer, nous donna des vertus. 

Je combats pour Alzire , et je vaincrai pour elle. 


. Comme le mariage de Gusman avec Alzire, qui 
croit que depuis trois ans Zamore n’est plus , est 
annoncé au premier acte , et que Zamore, qui pa- 
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rait au deuxième, déclare qu’il a caché dans les 

bois voisins un corps d’année ; comme il a dit , 

Je viens, après trois ans, d’assembler des amis 
Dans leur commune haine avec nous affermis; 

Ils sont dans nos foz^ts, et leur foule héroïque 
Vient périr sous ces murs , ou venger l'Amérique; 

on devait naturellement s’attendre que le mariage 
serait suspendu par quelque incident; que Zamore 
ou même Alzire y mettrait quelque obstacle. A ne 
juger de la pièce que par celles que 400 connais- 
sait , où jamais l'héroïne n’épouse que celui qu’elle 
aime, on ne devait pas avoir une autre opinion ; et 
c’est ce qui rend très-concevable l’étonnement ex- 
trême que témoigna le public à la première repré- 
sentation de cette pièce, lorsqu’on entendit ces 
vers qui commencent le troisième acte : 

Mânes de mon amant! j’ai donc trahi ma foi ! * 

C’en est fait, et Gusman règne à jamais sur moi. 

La surprise fut même marquée par un long mur- 
mure, et j’ai oui dire aux amis de l’auteur que ce 
moment fut très-critique. On ne pouvait concevoir 
comment il pourrait soutenir Son intrigue après 
en avoir tranché le principal nœud dès le troisième 
acte. Ce mariage d’ Alzire, au milieu de la pièce , 
avec un homme qu’elle abhorre, était une nou- 
veauté inouïe. L’étonnement était donc très-légi- 
time, et même le murmure était flatteur: c’était 
une preuve .qu’on ne pouvait imaginer ni prévoir 
les ressources nouvelles que l’auteur allait tirer de 
la nature de son sujet. Aussi le retour fut brillant : 
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ce troisième acte, dont le commencement avait 
donné tant d’alarme, fut comblé d’applaudisse- 
ments, et c’est en effet 'le plus beau de la pièce. 
On fut transporté de la scène entre les deux 
amants, scène si neuve et si supérieurement exé- 
cutée. Il n’y avait que la plus grande force de pas- 
sion et d’cloquence tragique qui pût soutenir Al- 
zire devant Zamore dans une semblable situation. 
Plus on s’était intéressé pour ce héros de l’Améri- 
que, qui montre un si grand caractère et tant 
d’amour, plus il était difficile de faire entendre 
Alzire avouant quelle vient d’épouser l’ennemi, 
l'oppresseur, le bourreau de son amant. Pauline, 
dans Poljeucte , est mariée à un autre que celui 
qu’elle aimé ; mais elle l’est avant la pièce ; elle l’est 
de son plein gré; elle est attachée, comme elle doit 
l’être , à son époux et à son devoir. Alzire , moins 
soumise aux lois sociales qu’à celles de la nature, 
Alzire, du moment qu’elle a trouvé celui qui a reçu 
ses premiers vœux, ne se croit coupable qu’envers 
lui : elle déteste l’hymen où elle a été contrainte 
par l’autorité paternelle et l’intérêt de la patrie; 
elle ne peut supporter l’idée d’être à Gusman , et 
ne demande qu’à mourir de la main de Zamore ; 
elle tombe aux pieds de son amant. 

Mon.... père, Alvarez , ont trompé nia jeunesse ; 

Ils ont à cet hymen entraîné ma faiblesse. 

Ta criminelle amante, aux autels des chrétiens 

Vient , presque sous tes yeux , de former ces liens. 

J’ai tout quitté , mes dieux , mon amant , ma patrie : * 

Au nom de tous les trois , arrache-moi la vie. 

Voilà mon cœur ; il vole au-devant de tes coups. 
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Àlzire , estdl bien vrai ? Gu 

A LZ1 K E. 

Je pourrais t’alléguer, pour affaiblir mon crime, 

. De mon père sur moi le pouvoir légitime; * 

L’erreur où nous étions, nies regrets, mes combats, ^ 
y Les pleurs que j’ai trois ans donnés à ton trépas; 

Que , des chrétiens vainqueurs esclave infortunée , # 

La douleur de ta perte à leur Dieu m’a donnée; 

Que je t’aimai toujours ; que mon cœur éperdu 
A détesté tes dieux qui t’ont mal défendu. 

Mais je ne cherche point , je ne veux point d'excuse ; 

♦ Il n’en est point pour moi lorsque l'amour m'accuse. 

As Tu vis , il me suffit : je t’ai manqué de foi ; 

Tranche mes jours affreux qui ne sont plus pour toi. 

Quoi ! tu ne me vois point d’un œil impitoyable ! 

• y . . t ,i •, * 

La réponse de Zamore fit retentir la salle d’ac- 
fclamationst 

» Non, si je suis aimé , non , tu n’es point coupable. 

Puis-je encor me flatter de régner sur ton cœur ? 

Elles redoublèrent à cette réplique d’ Alzire: 

Quand Montèze, Alvarez, peut-être un Dieu vengeur, 

Nos chrétiens, ma faiblesse, au temple m’ont conduite, 

, Sûre de ton trépas , à cet hymen réduite, 

Enchaitiée à Gusmau par des noeuds éternels , 
m, 4 J’âdorais ta mémoire au pied de nos autels. 

Nos peuples , nos tyrans, tous ont su que je t’aime : 

Je l’ai dit à la terre , au ciçl , à Gusmau même; , • 

Et , dans l’affreux moment , Zamore , où je te vois , 

Je te le dis encor pour la dernière fois. 

* J -»* 

Cette scène est animée de tout le feu de la tra- 
gédie. Et combien la situation va en croissant, à 
l’arrivée de Gusman, qu’ Alvarez amène dans ce 
moment même à son libérateur, de ce Gusman 
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que tant de motifs légitimes rendaient déjà si 

odieux à Zamore, et dans qui Zamore voit encore 
de plus un rival et un ravisseur! Que de mouve- 
ments à la fois sur le théâtre, entre Alzire, Alva- 
rez, Zamore, Gusman , Montèze! Que de passions 
et de dangers ! quelle progression rapide d’étonne- 
ment, de pitié, de terreur! Que ne doit-on pas 
attendre de cet instant terrible où le fier Améri- 
cain qu’Alvarez présente à son fils comme un bien- 
faiteur , comme l’ange tutélaire qui a veillé sur 
ses jours, ne répond que par un cri d’horreur! 
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Qu’entends-je? lui! Gusman! lui ton fils! ce barbare! 
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Quoi ! le ciel a permis 

Que ce vertueux père eût cet indigne fils ! 

CIUKIJ. jf | 

Esclave, d’où te vient cette aveugle furie? 

Sais-tu bien qui je suis ? 

liHORL 

Horreur de ma patrie! 

Parmi les malheureux que ton pouvoir a faits, 
Connais-tu bien Zamore, et vois- tu tes forfaits? 

GUSMAN. 

Toi! 

ALVAREZ. 

Zamore ! 

ZAMORE. 

Oui, lui-même, à qui ta barbarie 
Voulut ôter l’honneur , et crut ôter la vie; 

Lui que tu fis languir daus des tourments honteux, 
Lui dont l’aspect ici te fait baisser les yeux. 
Ravisseur de nos biens, tyran de notre empire, 

Tu viens de m’arracher le seul bien où j’aspire. 
Achève, et de ce fer , trésor de tes climats. 
Préviens mon bras vengeur, et préviens ton trépas.- 
La main, la même main qui t’a rendu ton père, 
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Dans ton tang odieux pourrait venger la terre; 

Et j’aurais les mortels et les dieux pour amis , 

En révérant le père et punissant le (ils. 

Le sublime de ce morceau tient surtout à ce 
sentiment de justice si profondément grayé dans 
tous les cœurs. On aimera toujours à voir la puis- 
sance injuste humiliée, confondue par celui qui 
n’a d’autre force que celle de la vérité. Rien ne 
(ait plus d’honneur à la nature humaine que ce 
pouvoir des idées morales qui met l’opprimé au- 
dessus de l’oppresseur ; et si l’on fait attention que 
•le tyran le plus impitoyable n’est pas le maître de 
repousser loin de lui le mépris que lui montre sa 
victime , parce que le mépris de l’un est d’accord 
avec la conscience de l’autre , on concevra , pour 
peu qu’on ait quelque notion de bonne philoso- 
phie, qu’il y a nécessairement dans l’homme quel- 
? que chose au-dessus de l’ordre présent, et que 
la morale n’est en nous qu’une émanation de la 
vérité éternelle , l’un des attributs de l’Être su- 
prême. 

J’ai toujours vu applaudir ce vers : 

Lui dont l’aspect ici te fait baisser les yeux. 

L’acteur qui joue le rôle de Gusman doit alors, 
s’il a de l’intelligence , les relever avec le mouve- 
ment de l’orgueil offensé. Mais il a dû en effet les 
baisser auparavant , non-seulement parce que le 
vers l’indique, mais parce que la conscience le 
commande. Il a commis une action vile en faisant 
r tourmenter un prisonnier pour lui ravir son or : 
.* i 
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on le lui reproche devant Alvarez; il doit rougir, 
à moins que son ame ne soit avilie sans retour. 
Elle ne l’est pas, et ne doit pas l’être. Il doit être 
confus d’une bassesse , puisqu’il finira par un acte 
de vertu. Ainsi cette marque d’une confusion in- 
volontaire n’est pas seulement un hommage à l’é- 
quité, c’est même un rapport de convenance avec 
le caractère et les actions : elle abaisse Gusman 
devant Zamore ; mais en même temps elle le relève 
én quelque sorte à nos yeux, puisqu’il connaît la 
honte, qu’une ame absolument perverse ne con- 
naît pas. 

Mais au moment où le coupable la ressent comme 
malgré lui , il est naturel qu’il haïsse encore da- 
vantage celui qui la lui fait éprouver; et je dois 
observer ici combien les beautés de détail dépen- 
dent de la conception des moyens. Si le poète n’a- 
vait pas tout disposé de manière que Gusman ne 
puisse pas envoyer sur-le-champ au supplice un 
Américain qui ose l’outrager avec tant de hauteür, 
tout l’effet de ce beau morceau était perdu. On se 
serait récrié sur-le-champ : Comment l’inexorable 
Espagnol laisse-t-il tant d’audace impunie? Mais 
Alvarez doit la vie à Zamore; il l’a présenté à Gus- 
man comme un. second fils; Alvarez est présent; 
il n’a quitté que de ce jour l’autorité suprême : 
que de raisons pour en imposer à la colère- de Gus- 
man! Cependant il ne fallait pas non plus que ce- 
lui-ci fût avili, et, quoiqu’il ne puisse rien répondre 
aux reproches qui l’accablent , il doit soutenir sa 
dignité. C’est là qu’il faut beaucoup d’art pour 
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maintenir une juste proportion dans l’infériorité 
d’un personnage devant un autre. Alvarez dit à 
Gusman : 

Vous sentez-vous coupable ? et pouvez-vous répondre ? 

GUSMAIV. 

Répondre à ce rebelle , et daigner m’avilir 

Jusqu’à le réfuter, quand je le dois punir! 

Son juste châtiment, que lui-même il prononce , 

Sans mon respect pour vous , eût été ma réponse. 

Cette réplique est à la fois noble et adroite ; elle 
fait sentir sur-le-champ pourquoi Zamore est en- 
core impuni. Ce sont de ces choses qui ne sont 
pas faites pour être applaudies, mais sans les- 
quelles ne pourraient pas subsister celles qui le 
sont. 

Enfin, dans cette situation difficile et orageuse, 
il faut qu’Alzire prenne un parti. Gusman ne lui 
dissimule pas combien sa fierté et sa jalousie sont 
blessées : ce que le poète lui fait répondre remplit 
tout ce qu’on peut désirer. 

C’est ce Dieu des chrétiens que devant vous j’atteste ; 

Ses autels sont témoins de mon hymen funeste : 

C’est Aux pieds de ce Dieu qu’un horrible serment 

Me donne au meurtrier qui m’ôta mon amant. 

Je connais mal peut-être uue loi si nouvelle; 

Mais j’en- crois ma vertu qui parle aussi haut qu’elle. 

Zamore, tu m’es cher, je t’aime, je le doi ; 

Mais, après mes serments, je ne puis être à toi. 

Toi , Gusman, dont je suis l’épouse et la victime, 

Je ne suis point à toi , cruel , après ton crime. 

Qui des deux osera se venger aujourd’hui ? 

Qui percera ce cœur que l’on arrache à lui? 

Toujours infortunée, et toujours criminelle , 

Perfide envers Zamore, à Gusman infidèle,- 
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Qui me délivrera , par un trépas heureux , 

De la nécessité de vous trahir tous deux ? 

Gusman , du sang des miens ta main déjà rougie , . 

Frémira moins qu’une autre à m’arracher la vie : 

De l’hymen , dé l’amour il faut venger les droits ; 

Punis une coupable, et sois juste une fois. 

C’est ici que l’on s’aperçoit combien l’auteur a 
su renouer fortement l’intrigue dont le nœud sem- 
blait coupe dès la première scène de cet acte. 
Alzire élève la réclamation la plus formelle contre 
l’hymen qui la tient enchaînée; Zamore est entre 
les mains d’un rival outragé; la- vengeance de 
Gusman est arrêtée par son père; tout est dans la 
plus grande crise, et tout reste en suspens. On 
annonce l’approche de l’armée américaine, Gus- 
man fait mettre Zamore dans les fers, et va mar- 
cher aux ennemis. Alvarez l’arrête en ce moment: 

Dans ton courroux sévère. 

Songe au moins, mou cher fils , qu’il a sauvé ton père. 

GDSXiS, 

Seigneur , je songe à vaincre, et je l'appris de vous. 

J’y vole.... 

11 répond en guerrier, ne promet rien et laisse 
tout craindre. Alzire se jette aux pieds d’Alvarez, 
le seul appui qui lui reste. Le vieillard, en la plai- 
gnant, en s’engageant à la protéger, lui rappelle 
ce qu’elle doit à Gusman , et l’acte finit par ce vers 
si singulièrement heureux : 

Hélas! que n’êtes-vous le père de Zamore! 

Ce troisième acte est, à mon gré, ce que Vol- 
laire a fait de plus beau , c’est un chef-d’œuvre de 
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tout point. Il y a des situations qui font couler 
plus «le larmes; Zaïre est plus touchante; Maho- 
met est plus profond ; les deux derniers actes de 
Zaïre et le quatrième de Mahomet sont plus déchi- 
rants; Mérope est plus parfaite dans son ensemble 
qu ’ Alzire ne l’est dans le sien ; mais il me paraît 
qu 'Alzire est sa production la plus originale, celle 
qui est de l’ordre le. plus élevé; et ce qui , sous ce 
point de vue , la met au-dessus de toutes les autres , 
c’est que, grâce au choix du sujet et à la inauière 
dont l’auteur l’a embrassé, les mœurs, les carac- 
tères, les passions, les discours des personnages 
sortent de la sphère commune , et mêlent aux émo- 
tions qu’elle fait naître une admiration continuelle. 

C’est cette singularité du sujet qui fait dispa- 
raître dans les résultats ce qtie les moyens ont 
quelquefois de ressemblance avec d’autres tragé- 
dies. Zénobie, ainsi qu’ Alzire, avoue à son mari 
qu’elle en aime un autre ; mais qu’on lise les deux 
pièces, on verra que, les caractères n’ayant rien 
de commun , cet aveu produisant des effets tout 
différents, la situation d’Alzire ne doit rien d’es- 
sentiel à cette conformité de moyens, et ne perd 
rien de sa supériorité. On en peut dire autant de 
cet autre rapport qu’on a voulu trouver entre Pau- 
line, qui vient prier Sévère , son amant, de sauver 
les jours de son mari, et Alzire, qui demande à 
son mari la grâce de son amant. Au fond, cette 
espèce de rapport inverse disparaît, lorsque l’on 
considère combien Gusman ressemble peu à Sé- 
vère, Alzire à Pauline, et combien il y a de distance 
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entre leur position respective : elle est telle, que 
l’une ne peut pas dire un mot de ce que dit l’autre. 
Avouons-lç : à quoi peut ressembler l’inaltérable 
candeur qui est le caractère particulier d’ Alzire, 
lorsque, tremblante pour la vie de Zamore, ses 
instances prés de Gusman , à qui elle la demande, 
se réduisent à lui dire : 

• 

Tu t’assures ma foi, mon respect , mon retour, 

Tous mes vœux (s’il en est qui tiennent lieu d’amour ). 

Pardonne... je m’égare... éprouve mon courage. 

Peut-être une Espagnole eût promis davantage ; 

Elle eût pu prodiguer les charmes de ses pleurs : 

Je n’ai point leurs attraits, et je n’ai joint leurs mœurs.* 

Cette restriction, « s’il eu est qui tiennent lieu d’a- 
« mour », est admirable. 

Cette même Alzire, quand elle a gagné à prix 
d’argent un soldat espagnol qui doit favoriser l’é- 
vasion de Zamore, et lui donner ses habjts et ses 
armes, ne se croit pourtant pas en droit de suivre 
l’amant qu’elle se croît permis de saliver. C’est en 
vain qu’il lui représente que ce n’est pas aux dieux 
de ses pères qu’elle a fait la promesse d’être à 
Gusman ; elle lui répond : . 

J’ai promis, il suffit : il n’importe a quel dieu. 

. • . 

Cette droiture, qui nous la fait chérir et respec- . 
ter, se soutient dans une épreuve encore plus 
cruelle. Lorsqu’Alvarez a obtenu du conseil la 
vie d’Alzire et de Zamore, mais à condition qu’il 
se ferait chrétien comme elle, quel parti prend 
Alzire, à qui seule il s’en remet de ce qu’il doit 
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faire? Il est vrai que lui-même semble aller au-de- 
vant de sa décision , et cela devait être. 

Il s’agit de tes jours ; il s’agit de mes dieux : 

Toi qui m’oses aimer , ose juger entre eux. 

Je m’en remets à toi : mon cœur se flatte encore 
Que tu ne voudras point la honte de Zamore. 

Que lui répond-elle? 

Écoute. Tu sais trop qu’un père infortuné 
Disposa de ce cœur que je t’avais donné. 

Je.reconnus son Dieu : tu peux de ma jeunesse 
Accuser, si tu veux, l'erreur ou kl faiblesse; 

Mais des lois des chrétiens mon esprit enchanté 
Vit chez eux tiu du moins crut voir la vérité ; 

Et ma bouche , abjurant les dieux de ma patrie , • 

Par mon ame en secret ne fut point démentie. 

Mais renoncer aux dieux que l’on croit dans son coeur , 

C’est le crime d’un lâche, et non pas une erreur; 

C’est trahir à la fois , sous uu masqué hypocrite, 

Êt le dieu qu’on préfère, et le dieu que l’on quitte ; 

C’est mentir au ciel même , à l’univers , à soi. 

Mourons , mais , en mourant , sois digne encor de mai ; 

Et, si Dieu ne te donne une clarté nouvelle. 

Ta probité te parle , il faut n’écouter qu’elle. 

Avouons-le encore une fois : ce caractère et celui 
de Zamore n’avaient point de modèle. 

Il n’y en a pas davantage de la conduite de-cet 
Américain, qui, après avoir poignardé Gusman, 

Tombe aux pieds d’Alvarez; et, tranquille et soumis , 

Lui présentant ce fer teint du sang de son fils ? 

' J’ai fait ce que j’ai dû , j’ai vengé mob injure ; 

Fais ton devoir , dit-il , et venge la nature. 

Alors il se prosterne, attendant le trépas. 

Cette exacte répartition îles droits naturels, à la 
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fois généreuse et terrible, est parfaitement con- 
forme a\ix mœurs-' des sauvages dont Zamore 
devait se rapprocher infiniment plus que des 
nôtres. Tout le monde sait que rien n’est plus com- 
mun que d’entendre dire à un sauvage : J’ai tué 
ton père (ou ton fils, ou ton frère); tu dois jne 
tuer. Et il attend la mort sans faire la moindre 
plainte ni la moindre prière, et croyant acquitter 
une dette. C’en est une chez ces peuples que la 
vengeance de ses proches , pour laquelle il n’y a 
point de composition. Leurs vertus ne s’élèvent pas 
jusqu’à la clémence ? et c’eSt là-dessus que Voltaire 
a fondé un de ses plus beaux dénoîzments. L’em-, 
pire que prend sur nous la religion, au moment 
où la mort ouvre devant nous l’a venir, lui'a per- 
mis de déroger à la loi générale , 'qui ordonne 
qu’un caractère soit le même à la fin de la pièce 
qu’il était au Comfnencement. C’est ce qu’indiquent 
assez les vers qu’il met dans la Bouche de Gusman : 

Je meurs : le voile tombe, un nouveau jour m’éclaire: 

Je ne me suis connu qu’au bout de ma carrière. 

J’ai fait, jusqu’au moment qui me plonge au cercueil , 

Gémir l’humanité du poids de mon orgueil. 

Le ciel venge la terre : il est juste ; et ma vie 
Ne peut payer le sang dont ma main s’est rougie. 

Le bonheur m’aveugla; la mort m’a détrompé : 

Je pardonne à la main par qui Dieu m’a frappé. 

J’étais maître en ces lieux : seul j’y commande encore ; 

Sepl je puis faÎTe grâce et la fais à Zamore. 

Vis , superbe ennemi ; sois libre , et te sonvien 
Quel fut et le devoir et la mort d’un chrétien. 

Mniklèze , Américains, qui fûtes mes victimes. 

Songez que ma clémence a surpassé mes crimes : 

Instruisez l’Amérique; apprenez à ses rois 
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Que les chrétiens sont nés pour leur donner des loir. 

(à Zamore. ) # 

Des dieux que nous serrons connais la différence : 

Les tiens t'ont commandé le meurtre et la Vengeance ; 

Et le mien , quand ton bras vient de ra’assa&siner , 

M’ordonne de te plaindre et de te pardonner. 

Les paroles mémorables du duc de Guis» à ce pro- 
testant qui voulut l’assassiner au siège de Rouen ne 
pouvaient être plus heureusement placées , ni mises 
en plus beaux vers. 

Ce grand mérite de la versification ne brille dans 
aucune pièce de Voltaire plus que dans Alzire. 11 
y en a qui ont beaucoup moins de négligences et 
d’incorrections; il n’y en a point dont le style ait 
plus de beautés neuves et frappantes , un plus grand 
nombre de ces vers remarquables par le sentiment 
ou par l’expression. 

Ne cache point tes pleurs , cesse de t’en défendre , 

C’est de l’humanité la marque la plus tendre : 

Malheur aux cœurs ingrats , et nés pour les forfaits , 

Que les douleurs d’autrui n’ont attendris jamais ! 

Et le vrai Dieu , mon fils, est nu Dieu qui pardonne. 

• • •••• s • • • V •'.« 

L’Américain, farouche en sa simplicité, . 

Nous égale en courage, et nous passe en Bonté. 

Aller. : la grandeur d’aine est ici le partage 
Du peuple infortuné qu’ils ont nommé sauvage. 

Grand Dieu ! conduis Zatnâre au milieu des déserts. 

Ne serais-tu le Dieu que d’uo autre univers? 

Les seuls Européens sont-ils nés pour te plaire? 

Es-tu tyran d’un mpnde , et de l’autre le père ? 

Les vainqueurs , les vaincus', tous ces faibles humains. 
Sont tous également l’ouvrage de tes mains. 
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Il y a eu des critiques assez ineptes pour reprocher 
ici à l’auteur de faire parler Alzire en philosophe. 
Ils ne se sont pas aperçus qu ? undes avantages, du 
sujet, c’est que ces idées primitives de la morale 
universelle , qui pourraient être ailleurs des lieux 
communs philosophiques, sont ici un langage na- 
turel à un peuple qui ne pouvait pas réclamer 
d’autre défense contre des tyrans civilisés, qui 
contredisaient si horriblement leur propre religion 
et déshonoraient la supériorité de leurs armes. Ils 
n’ont pas vu <jue'par conséquent la morale est 
ici en action et en situation-, et que c’est un mé- 
rite de plus dans le poète d’avoir su la placer dans 
un cadre dramatique qui lui donne plusjde pou- 
voir et plus d’effet. Bien loin qu’une vaine affecta- 
tion d’esprit refroidisse ces vers, le cœur les a re- 
tenus : ils sont touchants par leur vérité, en même 
temps qu’ils charment l’oreille par leur harmonie. 

Le contraste des mœurs de l’Amérique avec celles 
de l’Europe devait fournir aussi des couleurs nou- 
velles, et le pinceau de Voltaire leur a donné leplus 
grand éclat. Quoi de plus brillant que ces vers : 

Que peuvent tes amis, et leurs armes fragiles. 

Des habitants des eaux dépouilles inutiles, 

Ces marbres impuissants en sabres façonnés. 

Ces soldats presque nus et mal disciplinési. 

Contre ces fiers géants , ces tyrans de la terre , 

De fer étincelants , armés de leur tonnerre, 

Qui s'élancent sur nous, aussi prompts que les vents, 

Sur des monstres guerriers pour eux obéissants ? 

Loin d’affaiblir l’admiration pour tant de beau- 
tés, en remarquant les fautes qui s’y mêlent, la 
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critique que je me crois obligé d’en faire ne peut 
queconfirmer mes éloges. Cet ouvrage ,*oû le génie 
de l’auteur est monté si haut , pèche souvent contre 
la vraisemblance! Heureusement ce n’estpas contre 
la vraisemblance morale, con tre celle des sentiments 
et des caractères ; c’est contre la disposition des faits 
et des événements ; et cette espèce d’invraisem- 
blance, quoique véritablement répréhensible, est 
bien moins grave et bien moins dangereuse, parce 
qu’elle n’est guère aperçue que par la réflexion. 

i° Comment et pourquoi Zâmore vient -il à 
Los-fleyes ? C!est la première chose qu’il do.it nous 
apprendre en y arrivant : il n’en dit pas un mot. 

.Nous avons rassëniblé des mortels intrépides, 

Éternels ennemis de nos maîtres avides ; 

Nous les avons laissés dans ces forêts errants * 

Pour observer ces murs bâtis par* nos tyrans. 

J’arrive, on nous saisit.... 

Ce n’est pasassez de dire , /arrive . Si le spectateur , 
content de voir Zamore , "n’en demande pas davan- 
tage, le lecteur, un peu plus difficile, lui dira : 
Pourquoi arrivez-vous? Vous dites dans une des 
scènes suivantes : 

Je cherche ici Gusman ; f y voU pour Alzire. 

Mais comment venez-vous au hasard, ati milieu de 
vos ennemis, dans une ville fortifiée, avec une suite 
de quelques amis ? Comment venez-vous de manière 
à être saisie n arrivant , sans pouvoir rendre aucune 
défense? Quel était votre dessein? Espériez-vous 
de vous cacher sous quelque déguisement ? Aviez- 


•x 

•* 


Digijized by Google 


COURS DE LITTÉRATURE. 333 

vous quelque intelligence dans la ville ? Y avait-il 
quelque entreprise formée, ou pour vous venger 
de Gusman, ou pour tirer Alzire de ses mains? 
Vous ne dites rien qui puisse même le faire sup- 
poser. Comment donc avez-vous quitté votre armée 
pour vous jeter en aveugle parmi vos plus cruels 
ennemis ? Ce n’est pas même l’amour qui peut être 
le prétexte de tant d’imprudence : vous ignorez où 
est Alzire; vous le demandez vingt fois pendant 
tout le second acte. Votre conduite n’est conceva- 
ble en aucune manière. 

Je ne tonnais point de réponse à ces objections : 
la faute est évidente , et ce n’est pas une faute légère. 

2 0 II n’y a que deux ans que Zamore a sauvé la vie 
à Alvarez, lorsque ce généreux conunandaut, seul 
et saut* secours, allait périr sous les coups des Amé- 
ricains. Alvarez s’est nommé ; et Zamorè , touché 
de laréputatibn de ses vertus, qui étaient la sau- 
vegarde des opprimés, s’est jeté à ses pieds, lui a 
tenu un discours très-pathétique; et, deux ans après, 
il voit paraître ce vieillard vénérable, et ne sé rap- 
pelle pas des traits qu’il a dû considérer avec tant 
d’attention et d’intérêt. Jê veux qu’Alvarez ne re- 
connaisse pas son libérateur, que l’on croit mort; 
mais comment Zamore ne reconnaît-il pas Alvarez? 
1 1 est difficile de le supposer. La reconnaissance gra- 
duée rend la scène bien plus dramatique, j’en con- 
viens ; mais c’est aux dépens de la vraisemblance. 

3° Elle est encore plus manifestement violée au 
quatrième acte, et de plusieurs -manières. Gusman 
est vainqueur, Zamore est en prison. La nuit vient, 
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et le soldat qui a trouvé le moyen de le délivrer l’a- 
mène devant Alzy-e, au même lieu où elle vient de 
parlér à Gusman. Ici les invraisemblancgs sont ac- 
cumulées. D’abord , comment le soldat qui a con- 
senti à s’exposer au danger le plus imminent aug- 
mente-t-il si gratuitement ce danger en amenant 
Zamore de la prison dans le palais même de Gus- 
man , au lieu de précipiter son évasion? Comment 
Alzire elle-même expose-t-elle son amant à un péril 
si manifeste? Certainement elle ne doit avoir rien 
de plus pressé que de le savoir en sûreté ; elle n’a 
pas d’autre dessein ; et ce n’est pas là le caS de tout 
risquer pour une entrevue d’un moment.. Ce n’est 
pas tout: Gusman vient de quitter Alzire. Où est- 
il dans cet instant? que fait-il? On ne doit pas l’i- 
gnorer. Comment, après tout ce qui s’est passé, 
laisse-t-il à sa femme la liberté d’être seule dans la 
nuit , et d’entretenir son amant ? Cette conduite est 
bien étrange, et un vers de la pièce la rend encore 
plus inexplicable. Dans le récit que fait la suivante 
d’ Alzire- de ce qui vient de se passer entre Zarnore 
et le soldat^ se trouve ce vers : 

-, * ,» *■.*’. 

Au palais de Gusman je le vois qui s’avance. 

Et où est donc le lieu de la scène,. si ce. n’est pas 
dans ce même palais de Gusman et d’Alvarez , dans 
le palais du gouverneur? Supposons encore qu’on 
ait mis palais au lieu d’appartement, qui était le 
mot propre; mais alors cortiment Alzire, au milieu 
de la nuit, n’est-elle pas dans l’appartement de 
son époux? 


*! 


Diqitizt 


i 


COURS O F. LITTÉRATURE. 335 

Enfin la plus forte peut-être de toutes ces invrai- 
semblances, c’est la supposition que leconseil espa- 
gnol a pu consentir à laisser la vie à l’assassin d’un 
vice-roi du Pérou, à condition qu’il se ferait chré- 
tien. Le zèle des Espagnols pour leur religion n’était 
pas de cette nature, et n’allait pas jusque-là. Je ne 
connais pas dé nation où l’on rachetât à ce prix un 
pareil attentat : et si l’on se souvient combien les 
Espagnols faisaient peu de cas de la vie des Amé- 
ricains, cette supposition paraîtra encore plus in- 
concevable ; et la seule excuse qu’elle puisse avoir , 
c’est qu’elle amène une très-belle scène. 

Comment, dira-t-on, l’auteur a-t-il pu se permettre 
tant de fautes de cette importance ? Le succès 
constant a répondu pour lui : c’est qu’au théâtre 
les situations sont si fortes et si attachantes, que 
l’on ne songe guère à examiner comment elles sont 
amenées. Les acteurs pensent et parlent si bien 
dès qu’ils sont sur la scène, que l’on oublie tout le 
reste ; et le cœur est si ému , que la raison n’a pas 
le temps de faire une objection. C’est ce que Gres- 
set a très-bien exprimé dans ces vers sur la tragé- 
die d 'Alzire : 

Aux règles , m’a-t-on dit, la pièce est peu fidèle. 

Si mon esprit contre elle a des objections, . 

Mon cœur a des larmes pour elle : 

Le cœur décide mieux que les réflexions. , 
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OBSERVATIONS SUR LE STYLE h’aL/.IRE. 

v * Ces honneurs souverains 

Que la vieillesse arrache à mes débiles mains. 

€etle oxpressiou ne me semble pas heureusement 
figurée : l’effet de la vieillesse est de faire tomber 

C * • 

plutôt que d 'arracher. 

, , < • 

a . J’ai consumé mon âge au sein de l’Amérique. 

J’ai consumé mes jours ou ma vie me paraîtrait 
meilleur et plus juste que j’ai consumé mon âge. 
3e ne crois pas même qu’on puisse employer ainsi 
ce mot d 'âge , à moins qu’on ne le caractérise ; par 
exemple, j’ai consumé mon jeune âge. Âge signifie 
proprement une époque déterminée de la vie hu- 
maine. Le sens particulier de ce mot se marque 
ordinairement par ceux qui l’accompagnent, par 
les circonstances personnelles , etc. Quand il n’a pas 
d’épithète, il se prend souvent pour la vieillesse: 
appesanti par i’ uge, éclairé par l’âge. Déshonorer 
mon âge, dans la bouche d’un vieillard , est syno- 
nyme de déshonorer ma vieillesse ; et le feu de T âge, 
la fraîcheur de luge, désignent la jeunesse. 

3. Et mes yeux sans regret quitteront la lumière, 

• S’ils vous ont mu régir , etc. 

Cette construction n’est pas régulière eii elle-même : 
on ne peut dire , je serai content , si je vous ai vu ; 
il faut, quand je vous aurai vu ; parce que le futur 
du premier membre de la phrase, je serai content, 
si, suppose un second futur, et nullement un pré- 
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térit. Cependant je ne sais si la précision poétique 
lie permet ou n’excuse pas au moins la construction 
dont Voltaire s’est servi, attendu que l’esprit sup- • 
pose aisément un prétérit qui existera quand le 
premier futur sera devenu présent. I /esprit se re- 
porte au temps où Alvarez pourra dire : Je meurs 
content ; mes yeux vous ont vu, etc. Observez que 
les Latins disaient, sif aurai vu (si videroj et les 
italiens, si je verrai (si vedrà). C’est un avantage 
qui nous manque; noussommes obligés de recourir 
au quand dans ces deux cas, et c’est un inconvé- 
nient, parce que la particule quand n’a pas essen- 
tiellement un sens conditionnel, comme si. 


4- 


Mais, à mon nom , mon Jils, etc. 


Petite négligence que cette répétition si proche. 
Il eût été mieux de dire : ■ . 

Mon fils , à mon seul nom , etc. 

Et même la phrase avait plus d’expression en re- 
tranchant le mais. Les remarques deviennent ici 
un peu minutieuses, parce que la scène , ainsi que 
toute la pièce, est supérieurement écrite. 

5. • Ty consens.; mais songez qu'il faut qu'ils soient chrétiens. 

Par la même raison je remarquerai encore ces pro- 
noras trop rapprochés, et un peu de dureté dans 
le vers qui suit : 

Qu’il commande à sa fille i et force enfin son choix. 

6. Pour le vrai Dieu , Montèze a quitté ses faux dieux , etc! 

A compter de ce vers, on en trouve huit de suite 


L. H. xi. 
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qui sont isolés et sans liaison. C’est un défaut sans 
doute, et les satiriques en ont fait grand bruit: des 
critiques auraient ajouté que ce défaut est rare dans 
l’auteur. Un style où il serait fréquent, où un gfand 
nombre de vers tomberaient un à un , serait insup- 
portable, quelque beau qu’il fût d’ailleurs : 

L’ennui naquit un jour de l’uniformité, 

7. Aurait rendu 9 comme eux, leur dieu même haïssable. 

C’est une faute de mesure. L 'h est aspirée dans 
haïssable, comme dans haïr, haine, etc. L’auteur 
s’est cru permis de déroger à la loi ; mais il n’y a 
point de force à violer la règle uniquement pour 
la violer ; il y en a au contra ire à l’observer , à moins 
que la violation ne vaille mieux que la règle , ce qui 
est très-rare. * 

8. Rends du monde aujourd’hui les bornes éclairées. 

- * • 

Rendre éclairées les bornes du monde est une phrase 
inélégante , en prose comme envers : cT abord , c’est 
mettre inutilement deux mots au lieti d’un, puisque • 
éclairer les bornés disait tout; de plus, c’est mal 
parler que de dire rendre éclairé , rendre connu, 
etc., comme l’auteur l’a dit ailleurs. Ces participes 
sont mal placés avec -le verbe rendre : je crois en 
avoir déjà rendu raison. 

9. Protège de mes ans la fin dure et funeste. ^ 

La fin dure est une expression dure. 

10. Qui percera ce cœur que l’oji arrache à lui P * 
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prose , il faudrait absolument que l’on arrache 
à lui-même : la poésie peut eu dispenser. 


il. Ah ! n’ensanglantez point le prix de la victoire. 

On ne sait ce que veut dire ici le prix de la victoire. 
Ensanglanter la victoire disait tout : le prix est une 
cheville. 


i a. Quoi î du caliçe amer d’un malheur si durable , 
Faut-il boire à longs traits la lie insupportable P 


Boire le calice jusqu à la lie est une expression 
familière et énergique : il s’ep faut de beaucoup que 
l’auteur l’ait embellie en voulant l’ennoblir. Le 
malheur durable ne ma point avec l’amertume du 
calice , et la lie insupportable est très-mauvais. Il 
n’y a pas deux autres vers semblables dans toute 
la pièce. Mais c’est ici un de ces èudroits où Vol- 
taire à vraiment mérité le reproche de philosopher 
mal à propos ; et ce monolôgue'd’Alzire en est un 
des exemples les plus marqués. Il commencé très- 
bien : 

v * t # • . 

Quoi ! ce Dieu que je sers me laisse sans secours ! 

IL défend à mes mains d’attenter sur mes jours ! 

Ah ! j’ai quitté des dieux- dont la bonté facile 
Me permettait la mort, la mort m&n seul asile. 

■ , * # * f 

Cela est beau; car cela rentre dans la situation et 

dans le personnel d’AIzire. Mais elle ajouté : 

• 

Et quel crime est-ce donc , devant ce Dieu jaloux , 

De hâter un moment qu’il nous réserve à tous ? . 

Quoi! du calice amer d’un malheur si durable 
Faut-il boire.à' longs traits la lie insupportable? 

Ce corps vil et mortel est-il donc si sacré, 

Que l’esprit qui le meut ne le quitte à son gré ? 

11 . 
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Cela est mauvais dé tout point, en philosophie 
comme en poésie, et souverainement déplacé dans 
la situation d’AIzire. Un Socrate, un Caton, peut' 
raisonner sur sa mort prochaine ; mais une amante 
au désespoir , près de voir son amant conduit au 
supplice, et débitant des arguments métaphysiques 
sur le suicide ! c’est un contre - sens dramatique , 
qui n’admet aucune excuse. L’auteur est d’ordi- 
naire beaucoup plus adroit à faire entrer la morale 
dans son dialogue : ici , la faute est si choquante', 
que l’on a toujours retranché ces quatre vers au 
théâtre ; mais ce n’est pas assez ; il faudrait aussi 
retrancher les suivants : Ce peuple de vain- 
queurs, etc. Le tour en est plus vif< mais de sont 
encore des sophismes sur le suicide, et Alzire so- 
phiste est intolérable. 

■ * • • . * * 

, , • s . 

i3. ,Tu veux donc jusqu’au bout consommer ta fureur P 

Consommer sa fureur me paraît répréhensible : ces 
* deux mots sont trop discordants pour passer à la 
faveur de l’ellipse (l’ouvrage de ta fureur). De 
plus, consommer jusqu’au bout est un pléonasme : 
en tout, le vers est mauvais. Mais il ÿ en a tant de 
beaux dans cet immortel ouvrage ! . 

SE£TIOTï VIII. . ' 

* • . , • 

1 t 

■ . ' , Zulime et Mahomet.. 

Comme il arrive aux poètes les plus médiocres 
de rencontrer des sujets heureux , il arrive aux 
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plus grands martres d’en choisir de bien ingrats ; 
et c’est ainsi que le génie et la médiocrité peuvent 
se rapprocher quelquefois, malgré l'intervalle im- 
mense qui les sépare. On est alors presque égale- 
ment fâché de la méprise de l’un et de la bonne 
fortune de l’autre. On regrette, d’un côté, qu’un 
beau sujet soit tombé dans des mains trop faibles 
pour en tirer tout ce qu’il pouvait fournir; et de 
l’autre, qu’un beau talent se soit inutilement con- 
sumé en efforts qui pouvaient être bien mieux em- 
ployés. C’est surtout au théâtre que cette erreur 
est plus fréquente et plus sensible; parce que tout 
y dépend, plus qu’ailleurs, de la première concep- 
tion. L’on sait combien de fois Corneille se trompa 
dans le choix des sujets. Racine, plus heureux de- 
puis qju’ Androtttaqiœ eut fjxé pour lui le moment 
de sa force , ne se méprit qu’une fois ; encore 
n’est-il pas sur qu’on doive lui reprocher Esther, 
qu’il composa pour Saint- Cyr, et non pour le 
théâtre , et que la postérité a consacrée comme un 
chef-d’œuvre de poésie. On petit s’étonner que 
Voltaire, dans uhe carrière de quarante-deux ans, 
depuis Œdipe jusqu’à Tancrède, ne se -soit réelle- 
ment mépris que deux fois , dans Mariamne et 
dans Zulitne ; car il ne faut pas coïnpter Artémire , 
qui est la même chose que Mariamne , ni Érjr- 
phile , puisqu’il ne s’était éggré que dans l’exécu- 
tion, et qu’ensuite, en voyant mieux son sujet, il 
en a fait Sémiramis. Je ne parle pas non plus des 
pièces qui ont suivi Tancrède. Quand les ans on! 
épuisé la force productive ,- quand la nature fati- 
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guée annonce au talent son déclin, il ne faut plus 
le juger ; il faut excuser ce qu’il veut faire, et se 
souvenir de ce qu’il a fait. 

Mais si Mariamne n’est pas une bonne tragédie , 
c’est du moins un ouvrage bien écrit ; on y recon- 
naît la plume de Voltaire : elle est presque entière- 
ment méconnaissable dans Zulime. Sujet, intrigue, 
caractères, conduite, versification, tout est égale- 
ment faible ou vicieux. C’est la seule éclipse totale 
qu’ait éprouvée cet astre dans tout l’éclat de son 
midi. Jamais Voltaire n’avait été plus brillant que 
dans Alzire, et l’on a peine à concevoir qu’il soit 
tombé de si haut jusqu’à Zulime. La pièce, toute 
d’invention , et roulant tout entière sur l’amour , 
peut faire penser qu’apres Zaïre et Alzire, il 
croyait arriver au mèmé succès én suivant à peu 
près la même route ; mais on va voir combien.it 
s’en faut qu’il y ait marché du même pas. Je m’ar- 
rêterai fort peu sur cette tragédie : un exposé 
très- court en rendra tous les défauts palpables; 
et il y a trop peu de beautés pour compenser 
l’espèce de chagrin qu’on éprouve à chercher un 
grand homme dans un ouvrage bù on né le trouve 
plus. ■ 

D’abord il s’est privé de l’avantage essentiel qu’il 
s’était procuré dans Zaïre et Alzire, de lier sa fable 
à l’histoire , et de placer le spectateur à une épo- 
que qui lui rappelle des souvenirs.. C’est un point 
très - important dans la. tragédie, et c’est à quoi 
doivent penser avant tout ceux qui traitent des 
sujets d’imagination. Bénassar, Zulime, Atide, Ra- 
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mire, non -seulement nous sont inconnus , mais 
ne tiennent à rien que nous connaissions , et la 
scène est dans une petite ville ignorée, sur les 
. côtes d’Afrique. On peut supposer que l’action se 
passe au dixième siècle, puisque Ramire prétend 
a,voir des droits à la principauté de Valence’, et 
qu’il parle de la délivrer des Maures, qui vers ce 
temps en étaient encore les maîtres. Au reste , il 
n’est rien autre chose ici qu’un esclave de Bénas* 
sar, schérif de Trémizène. Il l’a très-bien servi 
contre les Turcomans, qui se sont emparés de ses 
petits états ; mais tandis que Bénassar fuyait d’un 
côté avec quelques troupes, Zulime sa fille a fui de 
l’autre avec Ramire , qu’elle aime et qu’elle veut 
épouser. Une Atide, esclave chrétienne, est à la 
fois l’amie et la confidente de Zulime, et en secret 
l’épouse de Ramirè. Tous trois sont retirés dans 
la forteresse d’Arzénie avec une partie des soldats 
de Bénassar que Zulime s’est attachés. Le vieux 
schérif, indigné de la fuite de sa fille, arrive sous 
les murs d’Arzénie; et, quoique Zulime y com- 
mande, la garnison n’ose en refuser l’entrée à Bé- 
nassar, qui vient accabler sa fille de reproches, et 
n’en obtient rien. Alors il s’adresse à Ramire lui- 
même, et lui redemande sa fille, en lui promettant 
de tout pardonner à ce prix. Ramire ne demande 
pas mieux que de lui rendre Zulime, qu’il n’aime 
point, et qui , déjà irritée des refus de cet esclave, 
et commençant à soupçonner Atide, les a menacés 
tous deux de sa vengeance. Ramire, en revanche, 
demande à Bénassar d’assurer sa fuite avec Atide, 
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et le vieillard le lui promet. Mais , dans le même 
temps, Atide, qui a trouvé le moyen de calmer sa 
rivale, et qui ne sait rien de ce qui se passe entre 
Ramirc et Bénassar, a persuadé à Zulime de s’em- 
barquer précipitamment pour les dérober tous au 
pouvoir de son père. Celui-ci , qui se croit trompé 
par Ramire , fait alors entrer ses troupes , poursuit 
Atide et Zulime sur leurs vaisseaux, et, malgré la 
résistance de Ramire, qui les défend avec une 
valeur désespérée , il est vainqueur , et les fait tous 
prisonniers. Voilà les événements qui remplissent 
les quatre premiers actes : il n’est pas possible de 
prendre le moindre intérêt à cette espèce d'imbro- 
glio tragique, ni même d’en démêler les ressorts. 
Ce qu’il y a de plus clair , c’est la ressemblance de 
situation entre Roxane, Atalide et Bajazet d’un 
côté , et-*de l’autre , Zulime , Atide et Ramire. 
L’auteur en convient dans sa préface , et il ajoute : 
Pour comble de malheur, je n’avaisjpoint d’ Acomat. 
C’était sans doute une grande beauté de moins; 
mais le comblé du malheur , c’est que tous ses per- 
sonnages sont dans une situation misérablement 
passive. On sait dès le premier acte que Ramire 
est l’époux d’Atide : ainsi nulle espérance pour 
Zulime , dont les sacrifices et les fautes en pure 
perte ne peuvent ni rien produire ni rien pro- 
mettre de satisfaisant. 11 restait à porter de l’inté- 
rêt sur Atide et Ramire ; mais Ja situation où le 
poète les a mis n’en comporte aucun, ni pour leur 
personne, que rien ne relève à nos yeux, ni pour 
leuu danger, puisqu’il n’y en jamais de réel. L’un 
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et l’autre intérêt se trouvent au contraire réunis 
dans Bajazet : Atalide et son amant sont conti- 
nuellement sous le glaive de Roxane , et le carac- 
tère terrible que le poète lui a donné nous fait 
trembler pour eux. De plus, Bajazet, l’héritier 
d’un grand empire, l’ami d’Àcomat et l’instru- 
ment d’une grande révolution, a du moins de 
quoi nous attacher à sa destinée; comme Atalide, 
prête à se sacrifier elle -même à tout moment aui 
intérêts et à la sûreté de celui qu’elle aime, a de 
quoi nous attacher à son amour. Mais qu’est-ceà 
nos yeux que l’esclave Ramire, qui a consenti, l’on 
ne sait comment, à fuir avec Zulime, étant déjà 
l’époux d’AtideP Que peut faire, que peut dire', 
que peut sacrifier cette Atide, qui est déjà mariée? 
Tantôt elle dit à son époux de fuir avec Zulime; 
mais on sent trop que cela n’est pas même pro- 
posable, puisqu’il serait le dernier des hommes, 
s’il abandonnait sa femme. Tantôt elle parle de se 
tuer, pour lui laisser la liberté d’en épouser une 
autre; mais ces sortes de menaces ne sont qu’une 
manière de parler, quand il n’y a nulle raison de 
les effectuer ; et où est le danger d’Atide et de Ra- 
mire ? Il suffit d’entendre Zulime pour être entiè- 
rement rassuré sur leur vie : c’est le plus entier 
abandon de l’amour, de l’amitié, de la confiance, 
fille éclate un moment contre l’ingratitude de Ra- 
mire; mais elle ne dit pas un mot qui la fasse croire 
véritablement capable d’une vengeance cruelle et 
sanglante ; c’est même l'opposé de son caractère. 
Il s’ensuit que le héros de la pièce, Ramire, n’a 
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autre chose à y faire qu’à s’occuper des moyens de 
se débarrasser d’une femme qui l’importune, et de 
s’enfuir avec la sienne. En bonne foi, est-ce là un 
canevas tragique? Est-il possible que Voltaire ait 
cru voir là une tragédie? Dira-t-on que le danger 
peut venir de Bénassar? Mais le père est encore 
moins effrayant que la fille ; c’est le meilleur des 
hommes ; il se jette aux pieds du ravisseur de Zu- 
lime, et l’assure qu’il sera trop heureux de la re- 
prendre de ses mains. Ramire l’assure de son côté 
qu’il l’a toujours respectée : Zulime, dit-il, 

• . t .... • . . .V 

..... . ..... est un objet sacré . 

Que mes profanes yeux n’ont point déshonoré. 

Il faut le croire ; mais c’est dire avec une élégance 
très-décente une chose bien étrange dans une tra- • 
gédié. Remarquons, en passant, les convenances 
du gènre : dans ce qu’on appelle le comique lar- 
moyant , un père , un vieillard , redemandant sa 
fjillç à un séducteur, pourraitnous attendrir ; dans 
un personnage tragique , dans un souverain , cette 
démarche a quelque chose d’avilissant ; elle res- 
semble trop à l’humiliation et à la faiblesse. 

Enfin ,• comment comprendre et. expliquer le 
peu d’action' qu’il y a dans cette pièce ? Comment 
Bénassar croit-il qu’il ne dépend que de Ramire de 
lui rendre sa fille ? Ramire est-il le maître de dis- 
poser d’elle ? l’est-il de la , forteresse j l’est-il des 
troupes de Zulime ? Elle répète, dix fois qu’elle 
seule commande dans la .place, qu’elle seule dis- 
pose des portes , des soldats ; que ku porte cle la mer 
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ne s’ouvre qu’à sa voix. Comment donc Kamire se 
charge- 1- il de la reméttre entre les mains de son 
père? Comment Zulime, de sou côté; précipite- 
t-elle son départ avec Atide, tandis que Ramire est 
avec Bénassar, tandis quelle n’a nulle certitude 
que Ramire soit prêt à la suivre, Ramire qui est 
tout pour elle? En vérité, rien de plus extraordi- 
naire que ces quatre personnages courant pendant 
toute la pièce les uns après les autres, Bénassar 
après sa fille, Zulime gprès sou amant, Ramire 
après sa femme , sans qu’on puisse deviner com- 
ment ni pourquoi; et, ce qu’il y a de pis, sans 
qu’aucun d’eux soit dans le plus petit danger. C’est 
sans contredit une des plus mauvaises intrigues 
qu’on ait jamais imaginées. 

Après l’issue du combat qu’on apprend à la fin 
dii quatrième acte, les ressentiments de Bénassar 
victorieux pourraient mettre au moins Ramire en 
péril, si le vieillard ne reconnaissait lui-même que 
Ramire a respecté ses jours au milieu de la mêlée, 
et lui a conservé une vie qu’il avait déjà défendue 
contre les Turcomans. Ainsi Bénassar, sauvé deux 
fois par Ramire, ne peut, pas ordonner sa mort. 
Il prend un parti tout opposé, et conforme à la 
bonté de caractère qu’il a fait voir dans toute la 
pièce. Il lui offre la main de Zulime : alors Ramire 
est obligé d’av.ouer qu’il est l’époux d’Atide; celle- 
ci tire un poignard,* et veut s’en percer, pour 
rendre à Ramire la liberté de reconnaître l’amour 
et les bienfaits de Zulime. Ramire, comme on s’y 
attend bien, l’en émpêche; mais Zulime, à*. son 
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tour, tire aussi son poignard et se frappe, et Ra- 
rnire ne l’en empêche pas. Ce dénoùtnent n’a pas 
plus d’effet que le reste, parce que la mort d’un 
personnage qui n’a pas excité un grand intérêt ne 
saurait toucher le spectateur. 

En général, la versification de cette pièce est 
extrêmement faible, souvent lâche, incorrecte et 
négligée. Il semble que, les situations, les carac- 
tères, les mœurs manquant à l’auteur, il ait laissé • 
sans aucun soin courir sqp style sur un sujet qui 
ne pouvait pas l’échauffer. Il y a dans le rôle île 
Zulime quelques traits de passion , quelques beaux 
vers, mais en très-petit nombre. A l’égard des 
fautes, elles s’offrent de tous côtés : c’est une rai- 
son pour n’en relever aucune, et je me hâte de 
quitter cette production si peu digne de Voltaire, 
et qu’on est bien étonné de trouver entre Alzire 
et Mahomet, 

Mahomet ? stfait pour instruire tous les hommes, 
pour leur inspirer cette bienveillance mutuelle qui 
doit les rapprocher encore, quand leur croyance 
les divise. Il apprend à détester le fanatisme, qui, 
une fois reçu dans une ame pure, mais égarée par 
un esprit crédule et une imagination ardente, 
donne à l’homme, pour le crime, toute l’énergie 
qu’il aurait eue pour la vertu, comme le poison 
cause des convulsions plus violentes aux tempéra- 
ments robustes , comme le*délire frénétique de la 
fièvre est plus terrible dans un corps vigoureux. 

C’est moins sous ce point de vue d’utilité géné- 
rale’que l’auteur semblait préférer cette tragédie 
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à toutes celles qu’il avait faites, qu’à cause du des- 
sein qu’il y cachait, et qu’on aperçut, de rendre 
le christianisme odieux. Je ferai voir ailleurs com- 
bien il s’était abusé dans ce projet; mais je n’exa- 
mine ici que la pièce. Elle a d’assez grands défauts; 
mais les beautés de tout genre y prédominent tel- 
lement , elle est d’une telle force de conception 
morale et dramatique, que tous les connaisseurs 
s’accordent à la placer dans le premier rang des 
productions qui ont illustré la scène française. C’est 
une chose remarquable, que deux de nos plus éton- 
nants chefs-d’œuvre dans la tragédie et dans la 
comédie , Tartufe et Mahomet , aient pour objet 
de démasquer l’hypocrisie, de faire voir tout le 
mal qu’elle peut faire, et d’en inspirer l’horreur. 
Molière l’a montrée telle qu’elle est dans la société ; 
Voltaire l’a présentée jointe à la puissance et 
à la politique, les armes à la main , et les faisant 
passer dans celles du fanatisme. Un des plus beaux 
morceaux du Tartufe est celui où Molière fait l’é- 
loge de la piété chrétienne , de la vraiè dévotion, 
et la distingue de celle qui n’en a que le masque. 
Cela n’empêcha pas que la pièce ne fut d’aborddé- 
fendue, comme le fut de nos jours celle de Maho- 
met , parce quo le zèle craignit les fausses inter- 
prétations. Mais, avec de fausses interprétations, 
on pourrait dértatureç tout, et l’autorité ne peut 
guère y avoir égard , sans avoir l’air de les adopter 
elle-même ; ce qui est contraire à son but, et la 
compromet dans l’opinion. La vraie morale de la 
tragédie de Mahomet , c’est que tout homme qui 


35o COURS DE LITTÉRATURE, 

commande un crime au nom de Dieu est à coup 
sûr un scélérat imposteur, puisque Dieu ne peut 
jamais commander un crime. Cette morale, qui ne 
saurait être dangereuse en elle-même, n’est raison- 
nablement susceptible d’aucune application à la 
religion révélée, puisqu’il n’y. a jamais eu que les 
fausses religions qui aient commandé des crimes. 
Je crois bien que ce fut surtout le nom de l’au- 
teur qui fit accuser ses intentions ; mais ce sont les 
choses qu’il faut juger, et non pas les intentions; 
tant pis pour lui , s’il en avait de mauvaises dans 
Mahomet , lui qui, dans Alzire , venait de rendre 
un si éclatant hommage à la morale chrétienne. 
N’est-ce pas Voltaire qui avait fait dire à Zamore , 
quand GÛsman lui pardonne : • 

Quoi donc ! les vrais chrétiens auraient tant de vertn ! 

Ah ! la loi qui t'oblige à cet effort suprême , 

Je commence i le croire , est la Toi d'un Dieu même. 

. » . ’fc 

Certes, c’était une étrange et honteuse inconsé- 
quence de cajomnier un moment après cette même 
loi qu’il appelle la loi d'un Dieu , et par la bouche 
d'un personnage qui , dans la situation où il parle, 
iie peut certainement qu’exprimer un sentiment 
qui doit alors être celui de la conscience de l’au- 
teur et de tous les spectateurs. Je sais trop que , 
depuis , cette même inconséquence s’est clairement 
manifestée dans d’autres ouvrages dù même au- 
teur, et que, s’il la désavoua dans la préface de 
Mahomet , il s’en vanta depuis dans la société. Mais 
si Vaut çu r est tombé dans cette contradiction pal- 
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pable et dans une foule d’autres du même genre, 
c’est un avantage de plus pour la vérité, d’avoir 
pour adversaires des hommes qui non seulement 
n’ont jamais pu être d’accord entre eux sur quoi 
que ce soit, mais encore n’ont jamais pu s’accor- 
der avec eux-mêmes. 

Mahomet , représenté trois fois en 1741 , d’a- 
bord ne produisit guère qu’un effet d’étonnement, 
et même en quelque sorte de consternation, sans 
doute à cause de la sombre et triste atrocité de la 
catastrophe. Il parut n’être entendu et senti qu’à 
la reprise de 1751 , et son succès a toujours aug- 
menté, depuis que le grand acteur qui devinait 
Voltaire eut révélé toute la profondeur du rôle de 
Mahomet. 

Les mêmes critiques qui ont reproché à l’auteur 
de la Henriade d’avoir fait de Jacques Clément ce 
qu’il était en effet, un homme crédule et trompé, 
un fanatique de très-bonne foi, ont encore insisté 
bien plus sur ce reproche, quand il a peint 
dans le jeune Séide la vertu la plus pure conduite 
par un fol enthousiasme de religion jusqu’au plus 
exécrable des forfaits. Ils ont dit que Voltaire s’é- 
■tait brisé deux fois au même écueil; que c’était 
dans des aines perverses, dans des scélérats, qu’il 
fallait peindre et rendre odieux l’abus de la re- 
ligion. Oui, sans doute, dans l’hypocrite qui dicte. 
l£ crime, mais non pas dans l’homme simple qui 
4 e commet. Il ii’est pas bien étonnant en effet qu’un 
scélérat abuse de ce qu’il y a de plus sacré ; mais 
ce qui frappe de terreur, c’est qu’un jeune homme 
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plein d'innocence, de candeur et d’honnêteté soit 
capable d’un assassinat, parce que, élevé par un 
habile imposteur, il a été infecté dès ses premières 
années des poisons du fanatisme. Quand on en- 
tend ces vers de Séide : 

« 

A tout ce qu’ils m’ont dit je n’ai rien à répondre. 

• Un mot de Mahomet suffit pour me confondre ; 

Mais, quand il m’accablait de cette sainte horreur, 

* La persuasion n’a point rempli mon cœur, 

et ceux.-ci: * ' 

... Mon esprit confus ne conçoit point encore ' ' 

Comment ce Dieu si bon , ce père des humains , 

Pour un meurtre effroyable a réservé mes mains. 

Mais avec quel courroux, avec quelle tendresse 
Mahomet de mes sens accuse la faiblesse ? 

Avec quelle grandeur et quelle autorité 
Sa voix vient d’endurcir ma sensibilité ! 

quel tableau plus effrayant et plus instructif que 
ce combat de la conscience contre la superstition ! 
quel avertissèment poilr tous les hommes , et sur- 
tout pour ceux qui les gouvernent , d’être toujours 
en garde contre quiconque voudrait nous persua- 
der que la religion peut jamais être autre chose 
que la sanction de cette morale universelle que 
Dieu a mise dans tous les cœurs! Quand Séide dit 
'ailleurs: * ' ' ‘ ’ 

Si le ciel a parlé , j’obéirai sans doute , • g 

toiis’les spectateurs lui crient. du fond de leur ame : 
Non, le ciel n’a point parlé, à Mahomet, puisque 
Mahomet t’ordonne un crime; mais il parle à ton 
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cœur, puisque ton cœur te le défend. Quiconque 
ose parler aux hommes au nom de Dieu , et leur 
parle autrement que leur conscience, est un im- 
posteur, et non pas un prophète. De quelque ca- 
ractère quHl soit revêtu, parut-il même faire des mi- 
racles , ne le crois pas : il ment à Dieu et aux 
hommes, puisqu’il ose démentir les principes cfe 
justice qui sont en nous, et que nous ne tenons 
pas de nous, mais de celui qui nous a créés, qui a 
créé "notre intelligence, et l’a éclairée des lumières 
dont la source est dans son essence éternelle. Il est 
possible que des prestiges adroits abusent nos sens 
et notre ignorance; il ne l’est pas que les ordres 
du Très-Haut soient en contradiction avec la mo- 
rale qu’il a gravée dans notre ame ; il ne l’est pas 
qu’il désavoue par l’organe d’un mortel ce qu’il a 
écrit dans nos cœurs en caractères immortels; il 
ne l’est pas, en un mot, que le cri de la conscience 
ne soit pas la voix de Dieu. 

Après avoir reconnu la justesse de ses vues dans 
le rôle de Séide, il faut suivre l’auteur dans les 
autres personnages de la pièce, et d’abord dans 
le principal, celui du prophète des- musulmans. 
Des critiques , apparemment fort zélés pour la 
mémoire de ce fameux. imposteur, se sont plaints 
avec amertume, et même avec indignation, qu’on 
lui fit commettre dans la tragédie des crimes dont 
l’histoire rie l’accuse point. C’est pousser loin 
le scrupule : n’était-il pas ambitieux et hypocrite? 
Avec ce double caractère, de quel crime n’est-011 
pas capable? L’essentiel' était qu’il n’en commît 
l. h. xi. a 3 
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aucun qui ne lût nécessaire , que ses forfaits fus- 
sent médités par la politique et .amenés par les 
conjonctures, qu’il obéit à ses intérêts, et jamais à 
ses passions. Les passions conviennent à cette es- 
pèce de coupables sur qui doivent se porter la pi- 
tié des spectateurs et l’intérêt de la pièce : ici l’un 
et l’autre se réunissent sur Zopire et sur ses enfants. 
Les crimes de Mahomet devaient donc seulement 
être ennoblis par la grandeur de ses desseins et l’é- 
nergie de son caractère. Il fallait tempérer par' l’ad- 
miration ce que l’horreur aurait eu- de trop révol- 
tant; c’était là ce que prescrivait l’entente du théâtre, 
et ç’est ce que le poète a supérieurement" exécuté. 

On lit avec tant de distraction , etj’on juge avec 
tant de légèreté, qu’on lui a cent fois reproché, 
soit dans la conversation , soit même par écrit, de 
supposer gratuitement que Mahomet avait élevé 
•Séide, connue Atrée a élevé Plisthène, pour le ré- 
server au parricide. A quoi bon , a-t-on dit , cette 
atrocité sans motifs? Mais il n’y en a pas un mot 
dans la pièce. Cette atrocité convient au caractère 
d’Atrée; il hait, il est dominé par la haine; il ne 
respire que la vengeance. Mais Voltaire savait 
trop bien que jamais un homme qui aurait d’autres 
passions que son intérêt ne serait l’auteur et le 
chef d’une révolution opérée par la fourbe et 
par la force. La conduite de Mahomet est entière- 
ment dirigée par les circonstances où il se trouve. 
Comment, en effet , et pourquoi aurait-il conçu de 
si loin ce projet si peu vraisemblable de faire pé- 
rir le père par le fils ? Quand il parvient, moitié 
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par la terreur, moitié par la séduction, à être reçu 
dans la Mecque, il ne songe pas même encore à 
rien attenter contre Zopire. Il se flatte de le gagner, 
et il en a les moyens : les deux enfants de Zopire 
sont entre Ses mains, et c’est un puissant motif pour 
leur père, à qui Mahomet propose de l’associer à 
son élévation, de lui rendre son fils, et d’épouser 
sa fille. De telles offres sont séduisantes : Zopire s’y 
refuse; il se montre l’implacable ennemi de Maho- 
met; il est à craindre; il est le schérifde la Mecque, 
et le chef du sénat. La trêve a été conclue mal- 
gré lui ; mais il travaille à la rompre, il est près d’en 
venir à bout : il faut donc le perdre. La force ou- 
verte ne peut être ici mise en usage : Mahomet n’a 
près de lui qu’une suite peu nombreuse; et, de 
plus, il ne veut pas se, rendre odieux par un assas- 
sinat. Il lui faut un de ces crimes dont le principe 
soit caché aux hommes, et que la superstition et la 
crédulité puissent attribuer à la vengeance céleste. 
C’est précisément la situation des chefs de la ligue, 
qui avaient besoin , contre Henri III , d’un assas- 
sin qui put passer pour un martyr. Voici comme 
l’auteur développe ce™vstère d’iniquité entre Ma- 
homet et Omar : 

Zopire périra. • • 

» . * « 

, «ma a. 

' Cette tête funeste , 

En tombant à tes pieds, fera fléchir le reste. 

Mais ne perds point de temps. , . 

MAHOMET. 

■ ' ’ Mais, malgré mon courroux. 

Je dois cacher la main qui ra lancer les coups, 

a3. 
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Et détourner de moi Us soupçons du vulgaire. 

O M A B. 

11 est trop méprisable, 

mahom-et. 

Il faut pourtaut lui plaire. 

Et j’ai besoin d’un bras qui, par ma voix conduit. 

Soit seul çhargé du meurtre , et ns’ en laisse le fruit. 

1 - - OM II. 

Pour un tel attentat je réponds de Séide. 

it A H omet. 

De lui ? • 

OMAR. 

C’est l’instrument d’un pareil homicide. 

Otage de Zopire, il peut seul aujourd’hui . ; 

L’aborder en secret , et te venger de lui. 

Tes autres favoris, zélés avec prudence, 

Pour s’exposer à tout ont trop d’expérience; 

Ils sont tous dans cet âge où la maturité 

Fait tomber le bandeau de la crédulité. 

Il faut un cœur plus simple, aveugle avec courage. 

Un esprit amoureux de son propre esclavage. 

La jeunesse est le temps de ces illusions : 

’ Séide est tout eu proie aux superstitions ; 

. C’est un lion docile à la voix qui le guide. 

Tels sont les conseils d’Oragr, que les circonstances 
ne rendent que trop plausibles pour Mahomet. 11 
est certain que nul ne peut, plus facilement que 
Séide , exécuter ce meurtr^et n’est plus propre à 
remplir toutes les vues de son abominable maître : 
celui-ci hésite d’abord, et se détermine bientôt. 
On peut juger maintenant entre Voltaire et ses cri- 
tiques; on peut décider s’il est vrai que Mahomet 
commande un parricide inutile. 

Non, Voltaire n’a point ici poussé l’horreur trop 
loin ; il l’a même sagement restreinte. Il a cru de- 
voir adoucir le tableau du fanatisme : s’il l’eut mon- 
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tré tel que l’histoire nous l’a plus d’une fois pré- 
senté, on ne l’aurait pas supporté sur la scène. 
Séide du moins ne sait pas que Zopire est son père; 
et quand il l’apprend, il déteste son crime, et ne 
supporte la vie que dans l’espoir de se venger du 
monstre qui l’a trompé. Mais dans l’histoire des 
guerres civiles, excitées sous le prétexte de la reli- 
gion , il n’est pas sans exemple que des fils se 
soient armés contre leurspères; et des pères contre 
leurs fils. 

Une des scènes où Voltaire a le mieux déve- 
loppé le caractère de Mahomet, ses vastes desseins 
et sa profonde politique , c’est la conversation entre 
lui et Zopire; et plus elle est admirée des connais- 
seurs, plus elle a fait déraisonner les critiques. 
Us ont avancé que Mahomet ne pouvait , sans, 
une imprudence inexcusable, s’ouvrir ainsi tout 
entier devant un ennemi ; mais ils se sont bien 
gardés de dire un mot des motifs péremptoires qui 
le justifient pleinement, et je les ai déjà indiqués. 
Oui, sans doute, si la conduite de Mahomet n’était 
pas conforme à toutes les probabilités morales et 
politiques, le magnifique tableau qu’il expose aux 
yeux de Zopire ne serait qu’une jactance indiscrète, 
et les détails sublimés ne seraient qu’une faute 
brillante : mais, je l’ai fait remarquer plus d’une 
fois , ce ne sont pas là de ces fautes que com- 
met un grand maître, et Racine et Voltaire n’y 
sont jamais tombés. Ce dernier a souvent plié les 
incidents à ses combinaisons dramatiques, mais 
jamais la vérité des caractères : ces sortes de mé- 
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prises sont trop graves et trop dangereuses. Ma- 
homet manifeste toute l’étendue de ses projets et 
de ses espérances à Zopire , d'abord parce qu’il a 
de quoi lui en imposer, et ensuite parce qu’après 
l’avoir ébloui il a de quoi le subjuguer par le plus 
puissant de tous les liens, par celui de la nature. 
U est le maître de la destinée de deux enfants que 
Zopire croit avoir perdus; il lui montre l’alterna- 
tive de les recouv rer ou de les perdre pour jamais. 
Zopire préfère à tout ses principes et sa patrie; 
mais Mahomet devait-il s’y attendre? Tous deux font 
ce qu’ils doivent faire, et cette scène mérite les 
plus grands éloges sous ce double rapport : l’am- 
bition y étale tout ce qu’elle a*- de plus grand, et 
toute cette grandeur échoue contre le devoir et la 
vertu. C’est à la fin de cette entrevue que l’avan- 
tage balancé jusque-là, -comme il devait l’être pour 
l’effet théâtral , entre Mahomet et Zopire , demeure 
tout entier à ce dernier, comme il le fallait pour 
l’effet moral; et que l’homme droit et incorrup- 
tible, le citoyen intégré et courageux, l’emporte 
sur le politique oppresseur et le conquérant cou- 
pable. Enfin ce qui achève d’enlever l’admiration, 
c’est le dialogue toujours adapté aux caractères, et 
à la progression de la scène; nombreux et plein, 
quand chacun des deux déploie diversement son 
ame et ses principes; serré et pressant, quand il 
faut en venir au dernier résultat. Le langage de 
l’un estimposant, menaçant, superbe : c’éstlecrime, 
joint au génie, qui cherche à se rehausser par de 
grands intérêts. Le langage de l’autre est simple. 
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ferme et animé : c’est la vérité qui repousse les pres- 
tiges, c’est l’indignation d’une àme vertueuse. 

v. 

' Z O-ÿ I H R. 

Quel droit as-tu reçu d’enseigner, de prédire, 

De porter l’encensoir , et d’affecter l’empire ? 

MAHOMET. 

Le droit qu’un esprit vaste et ferme en Ses desseins 
A sur l’esprit grossier des vulgaires humains. 

C’est la meilleure réponse de l’ambition ; mais 
observons qu’elle ne saurait se passer de succès, et 
que la vertu n’en a pas besoin. Chacun de ces 
monstres que nous avons vus monter trop tard 
sur l’échafaud où avaient péri leurs victimes ( et 
qüe d’ailleurs je ne prétends comparer à Mahomet 
qu’en qualité de scélérats ) devait alors se dire au 
fond du cœur : Ma folle ambition m’a bien trompé. 
Mais un Malesherbes sur le même échafaud pou- 
vait encore se dire en regardant le ciel : J’ai pris 
le meilleur parti ; j’ai fait mon devoir. 

ZOPIHE. 

Va vanter l’imposture i Médine où tu règnes, 

Où tes maîtres séduits marchent sous tes enseignes, 

Où tu vois tes égaux à tes pieds abattus. 

MAHOMET. 

Des égaux ! Dès long-temps Mahomet n’en a plus : 

Je lais trembler la Mecque, çt je règne à Médine. 

Crois-moi, reçois la paix, si tu crains ta ruihe. 

7.0P1 HE. 

. La paix est dans ta bouche, et toi^ œur en est loin. 

Penses-tu me tromper ? 

, MAHOMET. 

Je n’en ai pas besoin :• 

C’est le faible qui trompe, y le puissant commande. 

• Demain j’ordonnerai ce que je te demande; 
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Demain je puis le voir à mon joug asservi : 
Aujourd’hui Mahomet veut être ton ami. 

7. o r i r e. 

Nous, amis! nous! cruel! Ah l quel nouveau prestige ! 
Connais-tu quelque dieu qui fasse un tel prodige ? 

v MAHOMET. 

J’en connais un puissant, et toujours écouté. 

Qui te parle avec moi. 

ZOPIRJg. » ' 

Qui? 


Ton intérêt. 


MAHOMET. 

La nécessité , 


Z O P I E E. 

Avant qu’un tel nœud nous rassemble. 
Les enfers et les deux seront unis ensemble. 
L'intérêt est ton dieu , le mien est I’éqnité : 

Entre ces ennemis il n’est point de traité. 

Quel serait le ciment , réponds-moi , si tu l’oses , 

De l’horrible amitié qu’ici tu me proposes ? 

Réponds : Est-ce ton fils que mon bras te. ravit? 
Est-ce le sang des miens que ta main répandit ? 

MAHOMET. 

Oui , ce sont tes fils même; oui ; connais un mystère 
Dont seul dans l’univers je suis dépositaire. 

Tu pleures tes enfants : ils respirent tous deux. 


Avec quel art céttè transition naturelle, fondue 
dans un dialogue contrasté , amène la proposition 
qui est le principal objet île la scène! 


Z O -P I H E, 

Ils vivraient ! Qu'as-tu dit ?. O ciel ! à jour heureux ! 

Ils vivraient ! Cest de toi qu’il faut que jè l’apprenne ! 

|IAS OMET. 

Élevés dans mon camp, tous deux sont dans ma chaîne. 

ZOFIR E. 

Mes enfants dans tes fers ! Ils pourraient te servir ! 

MAHOMET. 

Mes bienfaisantes mains ont daigné les nourrir. 
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20ml. 

Quoi! tu n’as point sur eux étendu ta colère! 

MAHOMET. 

Je ne les punis point des fautes dé leur père. 

lorisi. • ' , • 

Achève , éclaircis-moi , parle : quel est leur sort ? 

MAHOMET. 

-, Je tiens entre mes mains ét leur -vie et leur mort. 

Tu n’as' qu’à dire un mot, et je t’en fais l’arhitre. 

• • ZOP1KE. . , 

Moi , je puis les sauver! A quel prix? à quel titre ? 

Faut-il donner mon sang? faut-il porter leurs fers? 

MAHOMET. 

Non , mais il faut m’aider à tromper l’unMfe., 

11 faut rendre la Mecque , abandonner to^emple ; 

De la crédulité donner à tous l’exemple ; 

Annoncer l’Alcoran aux peuples effrayés; • 

Me servir en prophète , et tomber à mes pieds : 

Je te rendrai ton fils, et je serai ton gendre, 
z o p I H E. 

Maboinet, je suis père, et je porte un cœur tendre. 

Après quinze ans d’ennuis , retrouver mes enfants. 

Les revoir et mourir dans leurs embrassements, 

C’est le premier des biens pour mon ame attendrie. 

Mais s’il faut à ton culte asservir ma patrie. 

Ou de ma propre main les immoler tous deux. 

Connais-moi , Mahomet , mon choix n’est pas douteux. 
Adieu.... 

Cette scène d’un genre et d’un ton si neuf, ce 
dialogue semé de traits sublimes, est du nombre 
de ces beautés originales dont le génie de Voltaire 
aurait étonné celui de Racine. Elle était d’autant 
plus difficile à faire, qu’elle offrait à peu près la 
même situation et le même contraste qu’une très- 
belle scène du premier acte entre Zopire et Omar. 
Il fallait donc que le poète eût assez de ressources 
pour ne pas se ressembler, et assez de force pour 
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se surpasser. Il fallait que la grandeur de Mahomet 
ne fût pas celle cPOmar, et qu’elle fût très- supé- 
rieure. C’est à ces sortes d’épreuves que l’on re- 
connaît le grand talent. Omar aussi est imposant; 
mais il y a entre Mahomet et lui la différence qui 
doit se trouver entre le disciple et le maître : ôn 
l’aperçoit dès qu’on les a entendus tous les deux. 
L’un a de la jactance et du faste, il étale de b ril- 
lants lieux communs ; il prodigue les maximes de 
morale: on voit que sa grandeur est empruntée, 
qu’il est fier ^tre le ministre de Mahomet , et qu’il 
répète la leçon qu’il a apprise i 

: : . . . . Je veux té pardonner. , 

Le prophète d’un Dieu, par pitié pour ton âge, 

Pour tes malheurs passés, surtout pour ton courage , 

Te présente une main qui pourrait t’écraser , , 

Et j’apporte la paix qo’il daigne proposer. 

Et quand Zopire lui rappelle la basse origine de 
Mahomet , il répond - • 

A tés viles grandeurs ton ame accoutumée 
Juge ainsi du mérite, et pèse les humains 
Au poids que la* fortune avait mis dans tes mains. 

Ne sais-tu pas encore, homme faible et superbe , 

Que l’insecte insensible, enseveli sous l’herbe. 

Et l'aigle impérieux qui plane au haut du ciel , 

Rentrent dans le néant aux yeux de l’Éternel ? 

Les mortels sont égaux : ce n’est point la naissance, 

C’est la seule vertu qui fait leur différence, 
tt est de ces esprits favorisés des deux. 

Qui sont tout par eux même, et rien par leurs aïeux. 

Tel est l’homme en un mot que j’ai choisi pour maître 
Lui seul dans l’univers a mérité de l’étre. 

Tout morte! k sa loi doit un jonr obéir; 

Et j’ai donné l'exemple aux siècles à venir. 
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Ce langage a de la pompe et de l’éclat; mais Ma- 
homet , dès les premiers mots, est bien au-dessus : 

Si j’avais à répondre à d’autres qu'à Zopire, 

Je ne ferais parler que le dieu qui m’inspire : 

Le glaive et l’Alcoran, dans mes sanglantes mains, 
Imposeraient silence au reste des humains; 

Ma voix ferait sur eux les effets du tonnerre , 

Et je verrais leurs fronts attachés à la terre. 

Mais je te parle en homme, et sans rien déguiser : 

Je me sens assez grand pour ne pas t’abuser. 

Vois quel est Mahomet. Nous sommes seuls, écoute : 

Je suis ambitieux, tout homme l’est sans doute; 

Mais jamais roi, pontife, ou chef, ou citoyen. 

Ne conçut un projet aussi grand que le mien. 

Ne craignant point de se faire voir tel qu’il est, et 
se justifiant autant qu’il est possible par la hau- 
teur de ses pensées, il montre au premier coup 
d’œil l’homme extraordinaire; et, quand il a dé- 
taillé son plan, l’imagination subjuguée ne peut 
lui refuser un tribut d’admiration. Mais lorsque 
ensuite on voit les moyens affreux dont il a be- 
soin pour remplir les projets de son ambition, il 
n’y a personne qui, en écoutant sa conscience, ne 
préférât les vertus et les malheurs de Zopire aux 
crimes heureux de Mahomet. Ainsi l’auteur rem- 
plit à la fois l’objet de la scène et celui de la mo- 
rale. La perspective théâtrale est pour Mahomet ; 
le sentiment de la justice est pour Zopire. 

Rousseau, dans sa Lettre sur les spectacles , a 
fait un très-bel éloge de cette fameuse scène, et 
je sms sur qu’on me saura gré de le rapporter. 

« Cette scène est conduite avec tant d'art, que 
« Mahomet, sans se démentir, sans rien perdre de 
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« la supériorité qui lui est propre, est pourtant 
« éclipsé 1 parle simple bon sens et l’intrépide vertu 
« de Zopire- Il fallait un auteur qui sentit bien 
« sa force pour oser mettre vis-à-vis l’un de l’autre 
« deux pareils interlocuteurs. Je n’ai jamais ouï 
« faire de cette scène en particulier tout l’éloge 
« dont elle me paraît digne; mais je n’en connais 
« pas une au théâtre français où la main d’un grand 
« maître soit plus sensiblement empreinte, et où le 
« sacré caractère de la vertu l'emporte plus sensi- 
« blement sur l’élévation du génie. » 

Plus ce jugement est motivé et réfléchi , plus il 
est singulier que Rousseau , dans le même endroit , 
se soit évidemment mépris sur un autre rôle de 
cette même tragédie, qui paraît avoir attiré son 
attention. Il s’accuse davoir trouvé dabord plus 
de chaleur et d élévation dans la scène d’ümar avec 
Zopire que dans celle de Zopire avec Mahomet : il 
prenait cela pour un défaut ; mais , en y pensant 
mieux, il a bieji changé d'opinion. Omar , dit-il, 
est emporté par son fanatisme ; mais Mahomet n'est 
pas fanatique ; c'est un fourbe. Ici Rousseau se 
trompe en tout : Omar n’est pas plus fanatique que 
Mahomet; il est tout aussi fourbe que lui; il est 
dans la confidence intime de tous les artifices, de 
toute l’hypocrisie de son maître, et son rôle entier 
en est la preuve. Sans perdre du temps à citer ce 
qui est connu, je n’ai besoin que de vous rappeler. 
Messieurs, les vers d’Omar, que j’ai rapportés ci- 
dessus, où il conseille à Mahomet de choisir Séide 

‘ Éclipse est trop fort : il est vaincu. 
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pour se défaire de Zopire. Il y a plus^: avec un 
peu de réflexion, Rousseau aurait compris que 
Mahomet ne pouvait pas avoir un fanatique pour 
confident. Comment pourrait-il développer la 
noire profondeur de sa politique , si ce n’est avec 
un homme qui est dans son secret, qui est son 
complice, et non passa dupePIl parle en prophète 
à Séide , à Palmire, à tous les chefs de son parti ; 
mais c’est à Omar qu’il dit en finissant la pièce : 

Mon empire est détruit , si l’homme est reconnu. 

Cette méprise et celles que j’ai relevées ailleurs sur 
le Misanthrope , et beaucoup d’autres de la même 
espèce , prouvent que Rousseau sortait de la sphère 
de ses connaissances quand il parlait de l’art dra- 
matique , dont il n’avait aucune idée. , 

Quant à la manière dont il explique sa première 
opinion et les motifs qui l’en ont fait revenir, il y 
a du vrai et du faux. Omar a plus de chaleur en 
parlant à Zopire : oui, parce qu’il s’exprime en en- 
thousiaste ; mais cet enthousiasme est factice , et 
c’est ce que Rousseau n’a pas aperçu. Mahomet a 
cette même chaleur , et la porte encore plus loin 
quand il joue l’inspiré pouç commander un meurtre 
à Séide de la part de Dieu. Ce morceau est un de 
ceux qu’on applaudit le plus au théâtre, et on ne 
l’admire pas moins à la lecture. Jamais la fourbe 
et l’hypocrisie n’ont été plus adroites ni plus élo- 
quentes. Le poète a senti qu’il faut à un prédica- 
teur de fanatisme tout le feu de l’imagination pour 
enflammer celle des autres , qu’il faut affecter le 
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langage t^’une tête exaltée pour tourner une tête 
faible. 

Je ne crois pas qu’Omar ait plus cl' élévation que 
Mahomet ; il est, comme je l’ai dit, plus magnifi- 
quement sententieux , parce qu’il veut éblouir ; et 
Rousseau lui-même reconnaît que Mahomet doit 
être moins brillant , par cela même qu’il est plus 
grand, et qu'il sait mieux discerner les hommes. 
Cette différence est bien démêlée : mais si Maho- 
met est plus grand , comment Omar aurait-il plus 
d’ élévation? Rousseau se contredit, parce qu’il 
veut expliquer les effets dont il n’a pas vu la cause. 
Dans le fait, l’ élévation du style, comme celle des 
idées, est au plus haut degré dans le plan de ré- 
Yolution que Mahomet expose à Zopire; et ces 
deux vers seids : 

il faut uu nouveau culte, il faut de nouveaux fers, 

11 faut un nouveau dieu pour l’aveugle univers.... 

sont bien d’une autre hauteur que toute la vieille 
morale d'Omar sur l’égalité primitive de tous les 
hommes aux yeux de l’Éternel, morale d’ailleurs 
aussi mal appliquée chez lui en théorie qu’elle l’a 
été chez nous en pratique ; ce qui est bien autre- 
ment insensé. Je ne vois qu'un reproche à faire à 
l’auteur sur le rôle de Mahomet; c’est de l’avoir 
fait amoureux. Cet amour a beaucoup d’inconvé- 
nients et aucun avantage. D’abord il ne produit 
rien dans la pièce ; il n’influe pas même sur le choix 
que Mahomet fait de Séide : de plus grands inté- 
rêts que celui d’une rivalité d’amour déterminent 
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et doivent déterminer un homme tel que lui à se 
servir de ce jeune prosélyte pour un crime secret, 
et à le perdre ensuite.'On peut croire que le seul mo- 
tif de l’auteur était de faire de cet amour une sorte 
de punition pour Mahomet, qui n’en éprouve point 
d’autre. Il dit au troisième acte, après la scène 
avec Palmire : * . . 

Quoi! sa naïveté, confondant ma fureur, 

Enfonce innocemment le poignard dans mon cœur ! 

Il dit au cinquième, quand Palmire s’est tuée : 

le me vois arracher le seul prix de mon crime.. . 

Vainqueur et tout-puissant , c’est moi qui suis puni. 

C’est une espèce de satisfaction que le poète veut 
donner au spectateur ; mais elle est trop illusoire. 
Il y a des caractères pour qui l’amour ne peut être 
ni un bonheur ni un malheur bien réel, et Maho- 
met est de ce nombre , du moins tel qu’il s’est mon- 
tré dans la pièce. On ne saurait supposer que l’a- 
mour tienne une grande place dans une ame 
occupée de tant d’intérêts si différents, et noircie 
de tant de projets atroces. Il nous dit au second 
acte : 

Tu sais assez quel sentiment vainqueur , 

Parmi mes passions , règne an fond de mon cœur. 

Chargé du soin du monde , environné d’alarmes , 

Je porte l’encensoir, et le sceptre, et les armes. 

Ma vie est un combat , et ma frugalité. 

Asservit la nature à mon austérité. 

. J’ai banni loin de moi cette iiqueur traîtresse 
Qui nourrit des humains la brutale mollesse. 

Dans des sables brûlants, sur des rochers déserts, 

Je supporte avec toi l'inclémence des airs. 
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L'amour seul me console : il est ma récompense , 

L’objet de mes travaux, l’idole que j’encense. 

Le dieu de Mahomet ; et cette passion 
Est égale aux fureurs de mon ambition. 

Il a beau le dire , je n’en crois pas un mot. Quoi ! 
l'amour est T objet de ses travaux! C’est pour l’a- 
mour qu’il veut changer la face du monde ! Quelle 
idée ! César aimait, je crois, les femmes autantqu’un 
autre, et certainement jamais elles n’ont été X objet 
de ses travaux. On ne voit pas même qu’elles lui 
aient jamais fait commettre une faute ; et la plus 
belle, la plus séduisante de toutes les femmes de 
son temps, Cléopâtre, qui n’était déjà plus jeune 
lorsqu’ Antoine fit tant d’extravagances pour elle; 
Cléopâtre, dans tout l’éclat de sa jeunesse et de sa 
beauté , ne put retenir César auprès d’elle. Cette 
passion dont parle ici Mahomet ne peut être autre 
chose que l'amour asiatique, l’amour tel qu’il est 
dans un harem ; et celui-là , qui peut corrompre et 
efféminer le vulgaire des despotes , ne saurait me- 
ner bien loin un politique, un conquérant, un 
législateur. Un vers qui suit ceux que je viens de 
citer les dément tous, et révèle le caractère de Ma ; 
homet : 

Je préféré en secret Palmire à mes épouses. 

Assurément cette préférence ne peut pas le tour- 
menter beaucoup : tout ce qu’on en peut conclure, 
c’est que Palmire était peut-être plus jeune et plus 
jolie. Ainsi , quand il la perd , ce n’est tout au plus 
qu’une odalisque de moins ; et l’on sait qu’un pro- 
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phète conquérant ne manque pas de jeunes favo- 
rites. * 

D’ailleurs , on n’aime point que Mahomet , après 
cette entrée pompeuse annoncée avec tant d’éclat, 
commence par nous entretenir de son goût pour 
une jeune fille innocente : ce n’est pas là ce qu’on 
attend de lui. Ce goût peut être fort naturel , et 
pourrait, dans une autre espèce d’ouvrage, avoir 
beaucoup de vérité ; mais ce n’est pas de la vérité 
tragique. Au reste , si cet amour n’est bien placé 
ni comme moyen ni comme effet , le poète 
l’a traité avec assez d’art pour le faire supporter. 
Mahomet n’en parle pas même à Palmire, et lors- 
qu’au quatrième acte il lui fait entendre qu’elle, 
peut aspirer au rang de son épouse, il ne s’explique 
point en amant, mais en maître qui veut bien hono- 
rer son esclave. Ce langage était le seul convenable ; 
tout autre aurait trop abaissé Mahomet : et c’est ainsi 
que le goût sert à couvrir dans l’exécution ce qui est 
défectueux dans le plan. Mais ce’ qui est bien, plus 
louable, ce qui est d’un art profond, c’est que Maho- 
met, dans l’instant même où il paraît le plus blessé 
de l’aveu que lui fait Palmire de son amour pour 
Séide, non seulement étouffe et cache son dépit , 
mais prend sur-le-champ son parti en homme qui 
sait profiter de tout , et se sert de cet amour de Pal- 
mire pour encourager Séide au meurtre qu’il va lui 
commander. On reconnaît là Mahomet tout entier. 

L’inceste était ponr nous le prix du parricide! 

dit Palmire au quatrième acte, lorsqu’elle est dé- 

L. H. XI. 24 
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trompée. Ce vers contient toute l’intrigue de la 
pièce; et le nœud de cette intrigue abominable 
était digne d’etre formé dans 1 ame de Mahomet. 

Qu’on juge, sur cet exposé fidèle, de la pré- 
* tendue ressemblance de Mahomet avec Atrée , qui 

égorge Plistène et fait boire son sang à Thyeste. 
Quelle distance d’une atrocité froide et gratuite, 
* empruntée de la fable , à la combinaison d’un plan 

comme celui de Mahomet, que Voltaire ne doit 
. qu’à lui! 

Le comble de l’art, c’est de combiner le derniei 
degré d’horreur que la tragédie puisse comporter 
avec l’intérêt qu’elle doit produire , de soulager le 
V ' cœur après l’avoir déchiré, de faire succéder les 

larmes de l’attendrissement à l’épouvante et à la 
douleur ; et Voltaire est parvenu , dans le quatrième 
acte de Mahomet , à ce degré au-delà duquel il n’y 
a rien. Comment retracer ici ce tableau, qui ne 
} peut être supporté que dans l’optique de la scène? 
11 est horrible à la réflexion ; il ne montre qu’un mal- 
heureux vieillard, un père égorgé par son fils, et 
venant expirer dans les bras de ses deux enfants, 
dont l’un a porté les coups, et dont 1 autre les a 
couduits. Notre imagination ne nous présenterait 
que le sang de Zopire , et nous ne pouvons pas 
voir ici les larmes amères de Séide et de Palmire 
dans les remords et le désespoir , et les larmes plus 
douces, ces larmes paternelles de Zopire retrou- 
vant ses deux enfants, et jouissant de leur repen- 
tir jusque dans le sein de la mort. Le théâtre peut 
seul mêler toutes ces impressions différentes , et 
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les tempérer l’une par l’autre. Qu’il nous suffise 
de reconnaître, pour la gloire du poète, que l’é- 
nergie du style est égale à la force de la situation : 
c’est le plus grand éloge possible. Chaque vers a 
été fait pour la scène : les combats de Séide avant 
le crime; l’innocente cruauté de Pahnire 
encourage malgré elle, comme il le commet i 
gré lui; le récit affreux qu’il en fait; son dé] 
effrayant; lés détails du meurtre; tout est d’une 
beauté qui fait frémir. On admire avec effroi cet 
art vraiment infernal que Mahomet emploie à ré- 
gler toutes les circonstances de l’assassinat, comme 
celles d’un acte religieux : 

De ce grand sacrifice ainsi l’ordrë est réglé : 

Il le faut de ma main traîner sur la poussière, 

De tTois coups daDS le sein lui ravir la lumière, 

Renverser dans son sang cet autel dispersé. 





Le monstre ne s’en est pas rapporté à l’aveuglè 
fureur du meurtrier; il a voulu mesurer les coups t 
comme ceux d’un sacrificateur; il a voulu qu’il eut • 
toujours le ciel présent à la pensée en commet- 
tant un crime digne de l’enfer : c’est le sublime de 
la scélératesse hypocrite. 

Le cœur est brisé quand Séide rentre sur la 
scène, les mains sanglantes, l’œil égaré, les ge- 
noux tremblants, demandant ou est Palmire, qui 
est devant lui, et qui lui parle. Elle s’écrie : 


Qn*as-tu fait? 

• séide. ^ ’ 

Moi ! Je viens d’obéir,... « 

C’était le mot nécessaire , le mot unique, celui que 

* 4 - 
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Séide doit prononcer, parce que c’est le seul qui 
l’excuse à*ses propres yeux et aux yeux du spec- 
tateur. L’infortuné -n’a porté qu’un seul coup. 

J’ai voulu redoubler : ce vieillard vénérable 
À jeté dans mes bras un cri si lamentable !... 

Ce cri, qui va jusqu’au fond de notre cœur,' qui 
nous poursuit comme il poursuit Séide, est un des 
plus douloureux que la tragédie ait fait entendre 
sur la scène, et voici un regard de Zopire qui ne 
l’est pas moins : 

Ab! si tu l'avais vu, le poignard dans le sein. 

S’attendrir à l’aspect de son lâche assassin ! 

Je fuyais : croirais-tu que sa voix affaiblie, 

Pour m’appeler encore, a ranimé s» vie? 

Il retirait ce fer de ses flancs malheureux ; 

Hélas! il m’observait d’un regard douloureux. 

Cher Séide ! a-t-il dit , infortuné Séide ! 

Quel vers! quelle peihture! Non, jamais l’jmagi- 
nation dramatique ne peut aller plus loin ; et cette 
horreur ne passe point le but, parce que la pitié 
s’y mêle, parce que les pleurs coulefit avec le 
sang, parce qu’il est impossible de ne pas plaindre 
Séide en détestant son forfait, enfin parce que le 
pathétique est au comble à ce vers : 

Frapper vos assassins.... J’embrasse mes enfants. 

Il n 'existe au théâtre qu’une situation qu’on puisse 
comparer à celle-là, celle du cinquième acte de 
Rodogune. La combinaison en est encore plusibrte, 
il est vrai; mais aussi les ressorts en sont forcés, 
la terreur est égale, mais le pathétique est bien 
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moindre; et la raison en est simple. Dans Rodo- 
gune, c’est le crime qui est puni; ici c’est la nature 
et la vertu qui sont immolées, sans qu’on puisse 
avoir moins de compassion pour l’assassin que 
pour les victimes. Le fanatisme seul pouvait don- 
ner ce résultat ; et c’en est assez pour apprécier la 
conception de cet ouvrage, qui est également forte 
pour l’objet moral et pour l’effet dramatique. 

Il est vrai que, si l’ensemble appartient à Vob 
taire, cet acte est imité en partie d’un drame an- 
glais qui certainement lui en a donné l’idée, comme 
Othello lui avait donné celle de Zaïre, comme le 
spectre d’Hamlet lui donna celle de Sémiramis. La 
situation de Zopire embrassant son fils dans son 
meurtrier, et lui pardonnant sa mort, est celle de 
l’oncle du jeune Barnewelt, dans la pièce de Lillo, 
intitulée le Marchand de, Londres. On doit même 
convenir que la scène anglaise, dans la proportion 
du genre, n’est guère inférieure, pour l’exécution, 
à celle du poète français. Mais il faut avouer qué 
Voltaire, en revendiquant ces sortes de crimes pour 
la tragédie, qui seule peut les relever, lésa remis 
à leur véritable place. 

Après le prodigieux effet de ce quatrième acte , 
on doit s’attendre que l’auteur ne peut que bais- 
ser dans le cinquième. Ce dernier laissait peu de 
matière, tous les grands nœuds de l’intrigue sont 
coupés. Le crime est consommé, Mahomet dé- 
masqué. On ne peut plus attendre que la punition 
du scélérat; et le choix du sujet la rendait impos- 
sible : l’histoire de Mahomet était trop connue 
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pour qu’il fut permis de la démentir. Ce n’est pas 
ifci l’heureuse progression que nous avons remar- 
quée dans le cinquième acte iVAlzire, dans celui 
d’ Adélaïde , et surtout dans celui de Zaïre. Bien 
des sujets ne comportent pas cette progression, 
qui en elle-même est une perfection plutôt qu’une 
loi. Mais d’ailleurs le dénoùment est défectueux 
ici par d’autres endroits, et surtout par le moyen 
qu’a imaginé l’auteur pour assurer l’impunité et le 
triomphe de Mahomet. 11 est d’abord dans le plus 
pressant danger, il n’a autour de lui qu’un petit 
nombre de ses chefs; Omar vient lui dire que tout est 
découvert, que le peuple est soulevé et furieux : 

On déteste ton dieu, tes prophètes, ta loi. 

Ceux même qui devaient dans la Mecque alarmée 
Faire ouvrir cette nuit la porte à ton armée, 

De la fureur commune dvec zèle enivrés, 

Viennent lever sur tpi leurs bras désespérés : 

On n’entend que les cris de mprt et de vengeance. 

Quelle ressource peut-il donc lui rester? Le poète 
a cru en trouver une dans le poison qu’Omar a fait 
prendre à Séide, et qui agit à l’instant où il ac- 
court à la tête de tout le peuple pour frapper Ma- 
homet. Mais, outre qu’il est bien difficile de se prê- 
ter à cette précision instantanée qui montre trop 
le besoin qu’a l’auteur de retenir le bras de Séide , 
cette supposition même suffit-elle pour rendre 
vraisemblable la révolution qui sauve Mahomet? 
Tout ce peuple qu’on a peint transporté de rage, 
qui sent sa force, et qui n’est plus dupe de l’im- 
posteur , doit-il être frappé d’immobilité parce que 
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Séide ressent les atteintes d’un mal subit? Apres 
ce qu’on sait du meurtre de Zcfpire, est-il si diffi- 
cile de deviner le poison? Doit-on écouter Maho- 
met si tranquillement, surtout quand Palmire crie 
que son frère est empoisonné? Voltaire a voulu 
jusqu’au bout soutenir l’ascendant du faux pro- 
phète, et cette intention était bonne; mais je crois 
qu’il devait et qu’il pouvait trouver de meilleurs 
moyens. 

Les remords de Mahomet lui ont fourni de très- 
beaux vers : 

> .... Il est donc des remords! 

est un hémistiche sublime. Mais Mahomet en a-t-il 
véritablement? Les siens sont- ils autre chose que 
le regret de voir mourir Palmire , et sa proie lui 
échapper? Un coupable qui reviendrait d’un long 
endurcissement, et qui prononcerait du fond du 
cœur, il est donc des remords ! en retrouvant à la 
fois un Dieu et sa conscience, pourrait faire sur 
nous beaucoup d’impression. Les remords de Ma- 
homet en font peu , parce qu’on n’y croit pas , parce 
que les hypocrites n’en ont point, parce que, de 
tous les méchants, ce. sont ceux qui savent le mieux 
ce qu’ils font quand ils font du mal; enfin, parce 
qu’après ce retour passager sur lui-même il revient 
aussitôt à son caractère. Cependant on est bien 
aise de voir un scélérat de cette trempe reconnaître 
en secret le Dieu dont il se joue devant les hommes, 
de le voir au moins tourmenté un moment de cette 
idée et de sa conscience ; et s’il n’en résulte pas 
d’effet dramatique, on en remporte au moins line 
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satisfaction morale qui contribue à faire supporter 
ce dénoùment. * 

L’invraisemblance de ce cinquième acte est la 
plus forte qu’il y ait dans la pièce, mais n’est pas 
à beaucoup près la seule ; on en a observé plu- 
sieurs autres qu’on ne peut guère justifier. Puis- 
que Séide est en otage auprès de Zopire, et par 
conséquent en son pouvoir, du moins jusqu’au 
moment où la trêve finira , pourquoi Zopire lui 
laisse-t-il la dangereuse liberté de voir sans cesse 
Mahomet ? pourquoi , dans La scène du troisième 
acte, après lui avoir dit: 

Otage infortuné que. le sort m’a remis, 

le presse -t-il de se dérober au danger qu’il peut 
courir quand la trêve sera rompue? pourquoi lui 
dit - il : 

Souffre que ma maison soit ton asile unique 

Remets-toi dans mes mains. 

„ I 

Mais Séide n’y est-il pas? 11e doit-il pas y être? Il 
est beau qu’il veuille sauver Séide dans le temps 
même que Séide médite de l’assassiner, et cela pro- 
duit une scène touchante et une situation théâ- 
trale; mais il fallait la mieifx fonder. Ne pouvait- 
on pas supposer que, Mahomet une fois reçu dans 
la Mecque, les otages donnés de part et d’autre, 
tandis qu’on traitait avec Omar, étaient redevenus 
libres? Alors » pour rapprocher Séide de Zopire, il 
eût suffi de l’inclination naturelle que le vieillard 
ressent, pour lui. Mais puisque Séide n’est près de 
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lui qu’en qualité d’otage, pourquoi Mahomet lui 
dit-il au second acte : 

Vous, suivez mes guerriers.... 

pourquoi Omar lui dit-il au troisième , eri présence 
même de Zopire : 

Traître , que faites-vous ? Mahomet vous attend.... 

% ■ \ 

et l’emmène -t-il avec lui malgré le vieillard qui 

voudrait le retenir? Zopire ne doit-il pas s’y oppo- 
ser, et réclamer les droits qu’il a sur son otage? 
Il en a encore bien plus sur Palmire, qui est sa 
prisonnière. Pourquoi permet-il qu’elle voie Ma- 
homet, pour lequel il a tant d’horreur ? En géné- 
ral , Voltaire néglige trop souvent d’établir les 
raisons que doivent avoir les personnages pour 
être ensemble : c’est une des premières règles de 
l’art, une de celles qui constituent la vraisem- 
blance. Racine ne l’a jamais violée, et Corneille 
très-rarement. * 

On a demandé aussi pourquoi Mahomet, qui est 
jaloux de Séide, ne dit pas à Palmire qu’elle est sa 
sœur. On peut répondre qu’il a des raisons pour 
garder ce secret, qui peut lui être utile; mais il 
devrait les dire : le poète doit prévenir toutes les 
questions. Il s’en présente une ici à laquelle on ne 
voit point de réponse; au troisième acte , Palmire 
dit à Mahomet, quand il la réprimande sur le pen- 
chant qu’elle a pour Séide : 


Eli! quoi! n’avez-vous pas daigné , dans ce lieu même, 
Vous rendre h nos souhaits, et consentir qu’il m’aime i 1 
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Quand donc Mahomet y a-t-il consenti ? 11 n’y pa- 
raissait pas disposé au second acte, et depuis ce 
moment il 11’a point vu Palmire. 

A l’égard du style, il est ici ce qu’il est toujours 
dans les grands écrivains; il prend le caractère du 
sujet. Il était brillant et riche dans sllzire, plein 
de charme et de sensibilité dans Zaïre; il est ner- 
veux et d’expression et de pensée dans Mahomet : # 
mais on y rencontre encore de temps en temps 
l’incorrection, la négligence, les termes impropres 
et le mauvais emploi des figures. 

J’observerai, en finissant, que Vol taire, qui avait 
peint dans la tragédie A'Mlzire le plus sublime ef- 
fort de l’esprit religieux quand il n’est que la per- 
fection de la morale naturelle , a peint dans la tra- 
gédie de Mahomet le plus exécrable abus de ce 
même esprit quand il est dénaturé au point d’être 
l’opposé de cette même morale. Ces deux idées 
sont également philosophiques ; c’est enseigner ce 
qu’il faut faire et ce qu’il faut ^éviter : si l’auteur 
11’avait pas eu d’autre dessein, il ne mériterait que 
des éloges. 

Une petite anecdote relative à cet ouvrage peut 
faire connaître jusqu’où va l’aveuglement des pré- 
ventions personnelles. Le chansonnier Collé, qui 
né pouvait pas souffrir Voltaire , fit courir le cou- 
plet suivant, lors de la reprise de Mahomet:. 


Ce Mahomet que l’on fête. 
Avec force écrit, 

Mais qui n’a ni pieds ni tête , 
Corneille en eût dit : 
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C’est l’ouvrage d’une béte 
De beaucoup d’esprit. 

Collé était bien le maître de dire une sottise ; 
mais je ne sais pourquoi il lui plaît de la prêter* 
à Corneille, qui probablement ne l’aurait pas acr 
ceptée. 

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE MAHOMET. 

i. Les flambeaux de la haine entre nous allumés, 

Jamais des mains du temps ne seront consumes. 

— Ne les éteignez point, mais cachez>en la flamme. 

Ce style et ce dialogue sont également vicieux. 
Des mains ne consument point ; et il y a de l’affec- 
tation et du mauvais goût à prolonger cette figure 
des flambeaux ; enfin , cacher la flamme de ces 
flambeaux , au lieu de X éteindre, est une idée à la 
fois petite et recherchée. 

a. De vos justes désirs si je remplis les vaux.... 

Les vœux de vos désirs est un pléonasme cho- 
quant. 

3. Le virent s'élever duns sa course infinie.... 

On ne s’élève point dans une course , et l’on ne sait 
ce que c’est qu’une course infinie. 

4- Éloquent, intrépide , admirable en tout lieu. ' 

En tout lieu est une cheville. 

5. Me vendre ici ma honte, et marchander la paix 
Par ces trésors honteux, etc. 

Me vendre ma honte est une fort belle expression : 
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marchander la paix par des trésors est une fort 
mauvaise phrase. 

^6. Il veut joindre le nom de pacificateur. 

\bltaire a employé deux fois ce mot , ici et dans 
Brutus, avec une sorte de prétention ; et l’on ne 
sait pourquoi : ce mot, composé de cinq syl- 
labes fort sèches, n’est rien moins qu’agréable 
en vers. 

7. Palmire , unique objet qui m'a coûte des pleurs. 

Qui m’ait coûté serait beaucoup plus correct; et 
l’on ne voit pas pourquoi l’auteur a préféré l’indi- 
catif, qui est une faute de grammaire. 

8. Mes cris mal entendus sur cette infâme rive,... 

Épithète insignifiante : pourquoi les rives du Saï- 
bare seraient-elles infâmes? 

g. De Zopire éperdu la cabale impuissante 

V omit en vain les feux de sa rage expirante. 

On dit bien le feu de la colère; c’est un trope que 
tout le monde entend. Mais vomir les feux de sa 
rage présente-t-il une image claire et distincte? Je 
ne le crois pas, et je trouve dans ces expressions 
plus d’emphase que de justesse et d’effet. 

10. Ce grand corps déchiré, dont les membres épars 
Languissent dispersés sans honneur et sans vie. 

Épars et dispersés: c’est dire deux fois la même 
chose. 

11. Ne me reproche point de tromper ma patrie : 

Je détruis sa faiblesse et son idolâtrie. 
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Ori détruit bien l’idolâtrie , mais on ne détruit pas 
la faiblesse : c’est un terme impropre. 

i a. Porte ailleurs tes leçons , t école des tyrans. 

Des leçons ne sont point une école. L’un de ces deux 
mots peut s’employér à la place de l’autre, par 
forme de métonymie ; mais l’un ne peut pas se dire 
de l’autre, parce que c’est dire figurément deux 
fois la même chose. 

1 3 . Cher Séide, en un mot, dans cette horreur publique. 

Voilà une de ces occasions où ce mot d'horreur, 
tant prodigué par Voltaire , n’est plus seulement un 
terme vague, mais devient un terme impropre. 
V horreur publique ne signifie en français que l’hor- 
reur générale pour quelque chose ou pour quel- 
qu’un : on voit combien ce sens est loin de celui 
de l’auteur. 

14. De ma pitié pour t6i tu t’étonnes peut-être. 

Vers dur: il y en a quelques autres. 

1 5 . Avec un joug de fer, un affreux préjugé 
Tient ton cœur innocent dans le piège engagé. 

Incohérence de figures : on ne tient point dans le 
piège avec un joug. 

16. Tu détournes de moi ton regard égaré. 

Consonnance trop dure. 

17. Vous me voyez, Palmire, en proie à cet orage, 

Nageant dans le reflux des contrariétés , 

Qui pousse et qui retient mes faibles volontés. 
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Ces figures sont beaucoup trop recherchées, et 
trop évidemment du poète pour être du person- 
nage. On ne conçoit pas que l’auteur ait mêlé cette 
bigarrure poétique à la vérité des mouvements qui 
animent tout ce morceau si pathétique. On retran- 
che ordinairement ces vers du théâtre, et l’on fait 
bien. 11 n’y a point d’acteur, pour peu qu'il ait 
d’ame, qui ne se sentit refroidi en les prononçant. 

Ces sortes de fautes font plus de mal que toutes 

celles de grammaire et de diction ; elles détruisent 

l’illusion théâtrale. Comment un si grand maître , 

un homme si sensible a-t-il pu les commettre? C’est 

qu’il avait encore plus d’imagination que de sensi- 

bilitéetde goût; etl’imagination doit se taire quand 

le cœur parle. Il n’y a qu’un homme, un seul homme 

qui ne soit jamais tombé dans des fautes de cette « 

espèce: c’est Racine. O Racine! 

1 8. Détournez d’elle , ô Dieu! cette mort qui me suit. 

Non , peuple , ce n’est point nn dieu qui le poursuit. 

Il n’est pas permis de faire rimer le simple avec 
son composé. 

-, ; b*. • .tci • h ; s „iT N - ?. 

A -il: . ... .vst(, /|| j 

^ ^ i . . 

FIN DU ONZIÈME VOLUME. 
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